21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者孔海麗 威海報(bào)道

(資料圖片)

午后的陽(yáng)光下，北方的海濱小城，安靜而疏闊。

2月4日是農(nóng)歷正月十四，錢文華夫婦從浙江杭州驅(qū)車近1000公里，趕到山東乳山銀灘，看了看10年前花500萬(wàn)全款購(gòu)買卻一直閑置的3層獨(dú)棟別墅后，又將自駕趕回杭州過(guò)元宵。

如今，這套海景別墅市場(chǎng)價(jià)格只值160萬(wàn)元左右，跌去近七成。同一個(gè)小區(qū)，即便是帶裝修的獨(dú)棟，業(yè)主報(bào)價(jià)也只喊到270萬(wàn)元。

10年，房?jī)r(jià)折損一半，在乳山銀灘并不稀奇。

那些被“低價(jià)看房旅游團(tuán)”拉來(lái)的老人們，被花式營(yíng)銷“洗腦”后，以8000元/平方米甚至1.2萬(wàn)元/平方米買下新房，迅即掉進(jìn)了“買房當(dāng)天即虧6成”的陷阱。

像錢文華這樣至今依然為了海景而不后悔買房、不缺錢的生意人畢竟是少數(shù)，在威海這個(gè)偏遠(yuǎn)的海邊小城一隅，單價(jià)跌破1000元的房子也很容易找到，甚至總價(jià)不到10萬(wàn)元，就能不費(fèi)力地買到一套小戶型或者帶露臺(tái)的閣樓。

不過(guò)熱搜上“乳山二手房均價(jià)跌破1000元”的現(xiàn)象不是主流，實(shí)際上，銀灘二手房的真實(shí)均價(jià)普遍在3000-4000元水平。

新房與二手房之間如此極端的價(jià)差，實(shí)屬全國(guó)少見，但銀灘的魔幻與撕裂不止于此：

房子比人多、中介比業(yè)主多、買房的全是外地人、人均2套以上海景房、買了就很難賣出去、淡季一棟樓只住零星幾戶、冬季絕大多數(shù)小區(qū)沒(méi)有供暖、大部分人買東西要追著“趕集表”、 年輕人除了賣房子幾乎沒(méi)有就業(yè)機(jī)會(huì)，卻還有一批年輕人，因?yàn)殂y灘“海邊鶴崗”的名聲，來(lái)到這里，以低價(jià)買房或租房，實(shí)現(xiàn)旅居或“躺平”的愿望。

“銀灘最不缺的就是房子和房產(chǎn)中介?！痹诋?dāng)?shù)厣盍?5年，現(xiàn)在做民宿生意的齊武東說(shuō)。

銀灘南北寬3公里、東西長(zhǎng)21公里的區(qū)域里，素有“小區(qū)200個(gè)、房子10萬(wàn)套”的稱號(hào)，大大小小的中介有1000多家，而中介賺錢的大頭絕不是靠中介費(fèi)，那些買賣做得大的，幾乎都是靠“低價(jià)收房、高價(jià)轉(zhuǎn)賣”的模式。

記者在這里采訪的時(shí)間里，很難聽到威?？谝簦瑏?lái)自天南海北的人們，因?yàn)椴煌脑蛟诓煌募竟?jié)停留，北京的、上海的、內(nèi)蒙的、天津的、東北的、浙江的、湖南的、河南的、山西的……每個(gè)人身上都有故事。

冬季的海邊著實(shí)冷清，但那些或被動(dòng)或主動(dòng)留在銀灘養(yǎng)老的老年人，和尋找靈魂棲居地的年輕人，卻很容易打開話匣子。

他們有一種在大城市見不到的松弛感，愿意在空曠的海邊或者人車稀少的馬路邊，和記者分享他們?yōu)槭裁磥?lái)、為什么留下、這里如何改變了自己的故事。

冬季的銀灘海邊，頗顯冷清。攝影/孔海麗

二手房跌破1000元？

兔年春節(jié)剛過(guò)，李向紅就把一套期望值36萬(wàn)元的房子調(diào)到了32萬(wàn)元，卻被熟悉的中介批評(píng)了一頓，“我手里另一套同戶型，26萬(wàn)都沒(méi)賣出去，你這個(gè)價(jià)格還是高?！?/p>

8年前，河南的李向紅經(jīng)過(guò)妹妹介紹，通過(guò)中介，在銀灘能看到海的“一線”小區(qū)里買了套3樓的二手房，房本面積79.8平方米，均價(jià)4000多，到手毛坯，后期自己做了精裝修。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，腰不太好的她，4年后又在同一個(gè)小區(qū)買了一套一樓帶院的房子，均價(jià)6000多。

幾年前，李向紅3樓的房子以36萬(wàn)的價(jià)格掛著，至今沒(méi)賣出去。

“那我當(dāng)初，兩套房都買在高點(diǎn)上了?！崩钕蚣t回頭反思，覺(jué)得自己把價(jià)格掛高一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，她寄望于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)正常后，或許2023年銀灘房子還能回一回血。

但她的想法恐怕要落空。

干了13年房產(chǎn)中介的趙龍江實(shí)話實(shí)說(shuō)：“銀灘二手房的價(jià)格，根本上取決于誰(shuí)更著急用錢?！?/p>

網(wǎng)上流傳的“乳山部分海景房均價(jià)跌破1000元”，確切來(lái)講就是指銀灘。

如果把山東省地圖看作一種動(dòng)物形狀，銀灘就在“動(dòng)物”嘴巴的位置上，距離乳山市老城區(qū)13公里，離威海市區(qū)足足有90公里。

2001年以來(lái)，銀灘房地產(chǎn)開足馬力，大量小區(qū)密密麻麻出現(xiàn)，離海邊3公里的陸地上，擠了近200個(gè)小區(qū)。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，“銀灘除了房子就是房子”。

銀灘一處“一線”海景小區(qū)，房源密布，這只是銀灘的“九牛一毛”。攝影/孔海麗

但凡來(lái)到這里的人，都會(huì)在短時(shí)間內(nèi)熟悉“一線、二線、三線”的說(shuō)法：小區(qū)按照離海灘的距離，從近到遠(yuǎn)，第一個(gè)一公里內(nèi)是“一線房”，以此類推“二線房”和“三線房”。

在銀灘，每平米低于1000元的房子并不罕見，絕大多數(shù)都是頂層閣樓，帶著簡(jiǎn)單裝修。

僅鏈家app就顯示有15套單價(jià)低于1000元的房子，全都是頂層閣樓，有幾個(gè)小區(qū)都是“一線房”，文案寫著“幾萬(wàn)在海邊有個(gè)家”。不過(guò)細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，標(biāo)注的總面積是帶了露臺(tái)面積的。

中介趙龍江說(shuō)：“單價(jià)低于1000元的房子，需要仔細(xì)挑一挑，位置都離海灘中心區(qū)比較遠(yuǎn)，也有漏水的風(fēng)險(xiǎn)。”說(shuō)罷給記者推薦了他手里的另外一套房。

趙龍江推薦的房子也是一套“一線房”，小區(qū)離銀灘的標(biāo)志性地點(diǎn)“大拇指廣場(chǎng)”很近，在3樓，從南向窗戶能看到海平面，建筑面積73平方米，小區(qū)建于2009年，報(bào)價(jià)26萬(wàn)元，單價(jià)折合3561元/平方米。但他絲毫沒(méi)有提，這房子沒(méi)有保溫層，冬季保暖性比較差。

目前，3000元-4000元是銀灘二手房的均價(jià)，多層樓的2層、3層，和帶電梯的高層，基本是這個(gè)水平。

樓齡更新一點(diǎn)、有集中供暖的房子，價(jià)格要更高一點(diǎn)。

“那種不帶電梯的老房子，4層、5層單價(jià)能賣到2000多，6層和閣樓基本沒(méi)有人要?！绷硪晃恢薪檎f(shuō)。

實(shí)際上，和李向紅“買在高點(diǎn)”的經(jīng)歷相似，銀灘的海景房很多都是“出道即巔峰”。

以居住人相對(duì)較多的“水岸人家”為例，2009年新開盤的時(shí)候，第一排離海不到50米的房子， 賣到8800元/平方米，“當(dāng)初8000多都是要搶的，現(xiàn)在也就賣到4000多。”

據(jù)趙龍江回憶，當(dāng)年來(lái)自北京的一位大媽，找他買“水岸人家”海景房，一出手就是6套，后來(lái)幾年，大媽買下的低層房子陸續(xù)以3000元單價(jià)賣出去了，不帶電梯的高層戶型單價(jià)還不到2000元?！百r了不少錢。”

留下，以及留不下的外地人

在銀灘“炒房”是沒(méi)有前途的，買來(lái)的房子，不要指望“升值”。

外地人來(lái)銀灘買房，都喜歡離海更近一點(diǎn)，能看到海景的房子。

因?yàn)樯迟|(zhì)細(xì)軟，定居人口少，外地人來(lái)到銀灘以后，很容易就會(huì)形成“安靜、空氣好、健康”的第一印象。

農(nóng)歷正月十三，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者在大拇指廣場(chǎng)等到了一對(duì)來(lái)自北京的老夫妻，他們從年前就來(lái)銀灘住了，“為了躲疫情嘛，在這兒挺好，空氣又好人又少，我倆到現(xiàn)在都沒(méi)‘陽(yáng)’。”尤海淀說(shuō)，他們2006年就在銀灘買了房，這些年冬天都沒(méi)來(lái)過(guò)，只有夏天來(lái)。

冬天，銀灘偌大的海灘上沒(méi)有什么人，大拇指廣場(chǎng)作為地標(biāo)建筑，偶爾有老年人遛彎走過(guò)。

銀灘標(biāo)志性建筑“大拇指廣場(chǎng)”，正月里行人稀少。攝影/孔海麗

這幾天，當(dāng)?shù)匾患议_發(fā)商在大拇指廣場(chǎng)附近的海灘上做了一場(chǎng)“嘉年華”活動(dòng)，搭建的人造滑雪場(chǎng)里，加上工作人員，也才不到10個(gè)人。

活動(dòng)主辦方模仿其他城市搭建的一排排“小吃攤”，甭管是“紅柳大串”、還是“狗不理包子”、還是“長(zhǎng)沙大香腸”，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有人光顧，連攤主都放棄了營(yíng)業(yè)。

遇到張草原時(shí)，他正推著自行車沿環(huán)海路快速行走。來(lái)自內(nèi)蒙古包頭的張草原說(shuō)，他是七八年前在“二線”的“海岸明珠”買了房，2018年又在“一線”小區(qū)水岸人家花32萬(wàn)，買了一套2樓的80平方米精裝修二手房，“為了離海更近一點(diǎn)?！?/p>

像張草原這樣手里有2套及以上銀灘海景房的外地人不在少數(shù)，有些手頭寬裕的外地人，出手就是數(shù)套海景房。

但本地沒(méi)有人住在離海那么近的地方。

“家住海邊、風(fēng)濕拄拐。”威海本地的網(wǎng)約車司機(jī)在送記者過(guò)來(lái)銀灘的路上，用威海方言勸告：“為什么想不開要來(lái)買銀灘的房子，有錢買市區(qū)不好嗎？”

他說(shuō)，當(dāng)?shù)厝硕贾?，海邊夏天尤其潮濕，低樓層的屋子里?jīng)?！伴L(zhǎng)毛”，而且衣服總也晾不干，海邊鹽分大，覺(jué)得衣服干了，拿進(jìn)來(lái)又變得潮乎乎。

住在乳山老城區(qū)的本地人也說(shuō)，當(dāng)?shù)厝速I房都選離海邊遠(yuǎn)的、商業(yè)配套方便的城中心。

大量的外地人買了海邊的房子以后，因?yàn)榧竟?jié)、距離、交通等因素，每年只有夏天的7月-9月才會(huì)來(lái)銀灘住上一到兩周，甚至很多人好幾年都不來(lái)一回。

到銀灘的交通有多不便呢？如果是飛到威海機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)直達(dá)乳山的大巴車自前兩年停運(yùn)后還沒(méi)恢復(fù)，只能乘坐大巴往北50多公里到達(dá)威海市區(qū)，再坐車往南120公里到乳山；如果打車從威海機(jī)場(chǎng)去銀灘，路程約為80公里，路費(fèi)超過(guò)200元；如果是火車出行，一般需要坐到威海站，再轉(zhuǎn)乘每天上午9:20的火車從威海到達(dá)乳山火車站，繼續(xù)打車到銀灘。

從威海機(jī)場(chǎng)出來(lái)，途經(jīng)的地方幾乎都是山野和村居，途中沒(méi)有顯眼的建筑。沿銀金大道進(jìn)入乳山地界，就開始看到一棟棟很新但是很空的樓房，還有一些因拆遷廢棄的平房點(diǎn)綴其中。

銀灘當(dāng)?shù)?，也很少見到出租車和網(wǎng)約車，所以很多來(lái)銀灘的旅客，都是自駕，而跟隨看房團(tuán)大巴在銀灘買了房、不方便自駕的外地人，來(lái)銀灘的次數(shù)會(huì)更少。

淡季的銀灘，入住率極低。到了冬天，非供暖小區(qū)1棟樓里只零星住著3戶以內(nèi)人家，高層住宅的入住率連3%都達(dá)不到。

2月4日晚上7點(diǎn)30分，銀灘一棟“一線”樓房，僅有1家亮燈。攝影/孔海麗

之所以數(shù)次提到“非供暖小區(qū)”，是因?yàn)殂y灘的供暖，是個(gè)老大難問(wèn)題。

作為北方的城鎮(zhèn)，銀灘絕大多數(shù)小區(qū)冬季都是沒(méi)有集中供暖的。集中供暖的小區(qū)只有屈指可數(shù)的幾個(gè)：維利亞，山水人家，山海明圣，頤和花園，碧海華庭北區(qū)等。

冬天住在銀灘，取暖方式主要是燃?xì)獗趻鞝t，冬季采暖費(fèi)大約3000元左右；而不長(zhǎng)住的家庭，基本靠空調(diào)、電熱毯、小太陽(yáng)取暖。

據(jù)多位銀灘的住戶解釋，銀灘沒(méi)有集中供暖的原因，主要在于入住率不達(dá)標(biāo)，冬季大多數(shù)小區(qū)的入住率不足10%；而沒(méi)有供暖，就更不愿意住在這里，從而陷入一個(gè)負(fù)循環(huán)。

旅游人口的短暫停留，無(wú)法帶動(dòng)銀灘的樓市回血。當(dāng)?shù)匾惨驗(yàn)槿狈I(yè)、商業(yè)等產(chǎn)業(yè)，無(wú)法解決年輕人的就業(yè)問(wèn)題?！胺孔颖热硕嗟枚唷?，加之沒(méi)有人口的自然流入，房子賣出去了出租也困難，房?jī)r(jià)也就沒(méi)有了支撐。

在銀灘，對(duì)其缺乏商業(yè)配套的一個(gè)形象說(shuō)法是“買東西靠趕集”。雖然周邊也有幾個(gè)超市，但大多數(shù)生活物資需要從流動(dòng)的集貿(mào)市場(chǎng)上購(gòu)置。

張草原家里墻上的一張掛畫上，就有“銀灘趕集表”：以農(nóng)歷日期的尾數(shù)為基準(zhǔn)，“一、六”是常家莊和小陶家集市，“二、七”是宮家莊、海陽(yáng)所集市，“三、九”是宮家集……物價(jià)很便宜，芹菜1元/斤，青椒1.5元/斤，白蘿卜1元/斤。

附近只有幾家餐館。正月十四早上7點(diǎn)，記者打開某外賣平臺(tái)，顯示5公里內(nèi)早餐店只有2家有外賣，需要9點(diǎn)后起送，最早送達(dá)時(shí)間是9點(diǎn)40。

煎餅店的天津大姨說(shuō)，那天早上的外賣單子，只有記者一個(gè)，正月十五以后，外賣每天能有個(gè)十幾單。

不過(guò)，幾乎每一個(gè)人都提到了預(yù)計(jì)將于2023年底開通的萊榮高鐵，“海陽(yáng)核能供暖將為銀灘解決供暖問(wèn)題”的說(shuō)法也有多個(gè)人提到，或許未來(lái)隨著基礎(chǔ)設(shè)施的改善，銀灘的“空城”問(wèn)題也會(huì)得到一定程度的改善。

“一千零一個(gè)”中介

銀灘留不住年輕人，想留在當(dāng)?shù)?，可供選擇的傳統(tǒng)職業(yè)是房產(chǎn)中介。

一個(gè)一線海景房小區(qū)的主干道上，每間隔20米就會(huì)豎著一張顯眼的紅色大廣告牌，用半米高的字體寫著“現(xiàn)金收房 當(dāng)天放款”，下附電話，旁邊則簡(jiǎn)要刊登了近30個(gè)房源情況，標(biāo)注了小區(qū)、賣點(diǎn)、樓層等信息，紅色字體的總價(jià)數(shù)額多在10-30萬(wàn)元之間。

小區(qū)里隨處可見的房產(chǎn)中介廣告牌。攝影/孔海麗

這些房產(chǎn)中介，有的是工作室的形式，會(huì)有合伙人，有的“一個(gè)人就是一個(gè)品牌”。

很多在當(dāng)?shù)鼐幼×?0年左右的外地人，沒(méi)打過(guò)中介廣告，但若有人問(wèn)起，手上大有可售可租房源。在一家餐館吃晚飯的時(shí)候，一位保潔阿姨向記者推銷起了自家房源。

反而是類似于“鏈家”這種品牌中介，在當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知度不高，人們習(xí)慣于從自己認(rèn)識(shí)的人那里問(wèn)有沒(méi)有房源。

趙龍江的中介品牌已經(jīng)做到了中等規(guī)模。

十幾年前，他從東北來(lái)到銀灘做房產(chǎn)銷售，趕上了銀灘房地產(chǎn)大爆發(fā)的年頭，后來(lái)自然而然做起了中介生意。

銀灘的房產(chǎn)中介沒(méi)有固定的服務(wù)費(fèi)費(fèi)率，每套能賺3000-5000元左右，這里也是全國(guó)目前少見的“賣方承擔(dān)中介費(fèi)”的城市，因?yàn)閷?shí)在是有太多的房子著急出售，卻難以尋覓到買家。

但大多數(shù)中介不靠這份中介費(fèi)賺錢，他們的利潤(rùn)大頭來(lái)自于“低買高賣”。

有的外地人被“免費(fèi)看房旅游團(tuán)”吸引來(lái)銀灘以后，沖動(dòng)下單，買了高價(jià)新房之后，無(wú)法向家人交代，又因距離遙遠(yuǎn)，不方便到銀灘度假，又或者多年后急需用錢，就會(huì)選擇低價(jià)將房子賣掉。

趙龍江介紹，以不高于10萬(wàn)塊的價(jià)格買下房子，加價(jià)幾萬(wàn)塊再賣給“接盤俠”，這是主要的賺錢方式，前些年，周轉(zhuǎn)快的時(shí)候，短短三個(gè)月就能賺十幾萬(wàn)。

和趙龍江比起來(lái)，山東棗莊人齊武東走的是另一條路線。15年前，他來(lái)到銀灘做物業(yè)工作，后來(lái)就留在了當(dāng)?shù)亍ｋS著對(duì)附近房子了解的增多，開始以低價(jià)從空置的業(yè)主手中租來(lái)房子做民宿，全年只要有1個(gè)月的時(shí)間有人入住，就能回本。夏天旺季時(shí)候，民宿的入住率基本是不發(fā)愁的。

在多次遇到有人著急低價(jià)出售房源之后，齊武東開始籌集資金，收下低價(jià)房，毛坯房簡(jiǎn)裝的費(fèi)用不高，平時(shí)用來(lái)供民宿客人住，如果有人愿意買，就能轉(zhuǎn)手賣出賺一筆。

劉怡和清楚地記得，2021年，認(rèn)識(shí)的中介想要把她10年前14萬(wàn)元買的房子以12萬(wàn)元收過(guò)去，她沒(méi)答應(yīng)，不久之后，就看到小區(qū)里和自己同戶型的房子以26萬(wàn)元賣給了新來(lái)的人。

不過(guò)，銀灘樓市最近幾年“跌跌不休”，中介收房轉(zhuǎn)賣的模式走不通了，有的房子收來(lái)也賣不出去。以銀灘這種總價(jià)低的情形，有的中介說(shuō)，房子收來(lái)壓在手里，甚至賠了10萬(wàn)塊錢才賣出去。

趙龍江透露，他手里現(xiàn)在有50多套房子，“要不是因?yàn)樽罱鼛啄赉y灘樓市不行，現(xiàn)在該賺到錢收山了。”

目前，無(wú)論是中介，還是著急賣房的業(yè)主，都說(shuō)當(dāng)下是最適合買入銀灘房子的時(shí)機(jī)，“反正現(xiàn)在是這幾年房產(chǎn)價(jià)格最低的時(shí)候了?！?/p>

開往銀灘的看房大巴

每一個(gè)熟知銀灘的人，都對(duì)“免費(fèi)看房旅游團(tuán)”有所認(rèn)知。熱心的尤海淀與劉怡和都善意提醒記者：“千萬(wàn)不要跟著看房團(tuán)買房啊，新房售樓處也不要去，集市上冬天都還在發(fā)各種傳單。”

他們提到的“銀灘看房團(tuán)”，重點(diǎn)面向老年人，尤其是有退休工資的。

當(dāng)?shù)赜幸欢〝?shù)量的新房，通過(guò)這種方式出售。在多個(gè)城市設(shè)立辦事處，往往以“200元3天銀灘海景旅游團(tuán)，免費(fèi)看房”為噱頭，吸引城市退休職工參加活動(dòng)。老年人決定上大巴車的那一刻，就是“買房之旅”的開端。

湖南長(zhǎng)沙的許玉萍今年55歲，是一個(gè)頗有投資頭腦的個(gè)體商戶，家里生活條件不錯(cuò)。2018年8月，她在長(zhǎng)沙韶山路逛街時(shí)，被發(fā)了好幾張傳單，上面寫著“長(zhǎng)沙-威海銀灘每周五實(shí)地考察看房、購(gòu)房，200元/人，開發(fā)商全程安排吃、住、行?！?/p>

銀灘開發(fā)商在各地散發(fā)的“傳單”。受訪者供圖

彼時(shí)，樓市還比較熱，身邊人投資各地海景房的案例也勾起了許玉萍的向往，她想著，到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地看一看，合適的話再做決定。

出發(fā)前，女兒再三叮囑她“看歸看，不能買，有什么想法回來(lái)我們一起商量決定?！?/p>

答應(yīng)了女兒的許玉萍，坐上了開往銀灘的大巴車。車上有導(dǎo)游，每一個(gè)看房的大爺大媽都有一個(gè)銷售人員服務(wù)，全程氣氛都很嗨。許玉萍不知道，這一路已是洗腦的開始，那些甜言蜜語(yǔ)和對(duì)銀灘海景房的夸贊，都在看房人心里起到了鋪墊作用。

大巴車直接開到了銀灘的大拇指廣場(chǎng)，由銷售貼身陪著，看了看銀灘的旅游人群，沒(méi)有機(jī)會(huì)和當(dāng)?shù)厝肆牧奶臁?/p>

緊接著，許玉萍和其他幾輛大巴車的看房團(tuán)拉到了售樓處，“幾乎是被一個(gè)姓秦的經(jīng)理攙著、架著走進(jìn)了售樓處，后來(lái)回想起來(lái)，售樓部在我們進(jìn)去之后就用圍欄圍起來(lái)了，禁止出入。”

在售樓處里面，秦經(jīng)理全程盯緊許玉萍，讓她沒(méi)有機(jī)會(huì)和其他人交流，同行其他人也是同樣的境況。

臺(tái)上，銷售講到銀灘海景房好處滔滔不絕，“空氣里含有負(fù)氧離子，來(lái)了以后身體好”、“銀灘的沙磁含量極高，含有多種對(duì)人體有益的礦物質(zhì)”等說(shuō)法，不斷重復(fù)。

對(duì)許玉萍這種看重投資價(jià)值的看房人，銷售人員承諾“交房后返租，每套房每月租金高達(dá)幾千元”，還聲稱開發(fā)商在全國(guó)多個(gè)地方都有樓盤，買房以后，每年可以不同地方的項(xiàng)目上免費(fèi)入住28天，體驗(yàn)不同的風(fēng)土人情。

當(dāng)然了，這些承諾全部都是口頭的，書面合同里是不會(huì)體現(xiàn)的。

不斷有人敲鑼恭喜“xxx購(gòu)房一套”，將氣氛渲染得十分熱烈。許玉萍的購(gòu)房意向比較明顯，銷售全程笑臉相迎，但有些氣場(chǎng)較弱、又不想買房的看房人，則遭遇了銷售人員的“惡語(yǔ)相向”。

據(jù)許玉萍回憶，他們那輛大巴車上的老年人，當(dāng)場(chǎng)交定金的人不少。實(shí)在是沒(méi)帶錢的，開發(fā)商現(xiàn)場(chǎng)提供借款，看房人打個(gè)借條也行。

交了15萬(wàn)買房定金的許玉萍沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)時(shí)銀灘的二手房均價(jià)約為4000元，而她購(gòu)買的40平米方的公寓，總價(jià)35萬(wàn)元，單價(jià)達(dá)到8700多元。

交完高額定金之后，留給老年買房人的反悔余地就不多了，簽訂合同、交尾款，顯得順理成章，也很少有老年人會(huì)有機(jī)會(huì)仔細(xì)檢查合同里的每一項(xiàng)條款。

明明銷售人員現(xiàn)場(chǎng)答應(yīng)的是精裝交房，后期溝通時(shí)，開發(fā)商又要求許玉萍補(bǔ)交3.5萬(wàn)元的裝修款，氣場(chǎng)相對(duì)較強(qiáng)的許玉萍沒(méi)有答應(yīng)。2020年，銷售還聯(lián)系許玉萍，讓她介紹買房客戶，答應(yīng)給一定的返點(diǎn)，了解過(guò)銀灘真實(shí)樓市的許玉萍也沒(méi)有答應(yīng)。

2021年夏天，許玉萍帶著女兒收房，坐火車到達(dá)威海站，又從威海站轉(zhuǎn)火車抵達(dá)乳山市，再打車到達(dá)銀灘。

當(dāng)年買房的時(shí)候，坐著大巴車似乎一會(huì)兒功夫就到了大拇指廣場(chǎng)；收房后，許玉萍和女兒想從大拇指廣場(chǎng)走回樓盤，手機(jī)地圖查詢顯示，她的新房距離大拇指廣場(chǎng)11.6公里，步行約需2小時(shí)45分鐘。

目前，許玉萍單價(jià)8700多購(gòu)買的房子，二手房市場(chǎng)價(jià)約為3500元。

留在銀灘的和買了房沒(méi)在銀灘長(zhǎng)住的老年人，不少人都與許玉萍有相同的經(jīng)歷，而開往銀灘的看房大巴車，每年夏天都不曾停歇。

天津大姨高時(shí)鳳，最早就是通過(guò)大巴看房團(tuán)來(lái)到銀灘，不過(guò)她已經(jīng)與自己達(dá)成了和解，“價(jià)格高一些就高一些吧，這地方總歸環(huán)境好，我也愛(ài)在這兒待著?！?/p>

高時(shí)鳳說(shuō)，她后來(lái)賣起了煎餅果子，還買了一間小門面房，現(xiàn)在也做起了租房中介的生意，有租房需求可以找她。

錢文華也是與自己和解的人之一，他這趟來(lái)，是打算給獨(dú)棟別墅搞裝修的，并且從中介手里以不超過(guò)4500元的年租金租了一套臨海房，年后暖和了，回來(lái)住在這里專心裝修。

實(shí)際上，喜歡在銀灘居住的老人也不在少數(shù)，即便冬天的銀灘不太適合居住，他們言辭間還是充滿了喜悅與欣賞。

張草原就是，他每年5月之后都會(huì)來(lái)到銀灘，住到10月初回內(nèi)蒙，2022年干脆連冬天也待在銀灘了。他說(shuō)自己“逢集必趕，很愛(ài)這里的綠化和環(huán)境。”

這些老人也都很熱情，每一位聊起自己的海景房，都盛情邀請(qǐng)去家里坐坐。

逐夢(mèng)而至的年輕人

隨著“海邊的鶴崗”逐漸被更多人知道，銀灘因其極低的房租和房?jī)r(jià)，也迎來(lái)了一批追逐“旅居”或者“安居”夢(mèng)的年輕人。

林芝士是其中一個(gè)。他對(duì)記者說(shuō)：“銀灘的房子沒(méi)必要買，我租了一個(gè)，從五一住到十一，每天就是玩，國(guó)慶以后就去青島打工，找那種包吃包住的?！弊罱@三年半，林芝士過(guò)上了“玩半年，躺半年”的生活。

清松也是其中一個(gè)。他是北京人，今年36歲，曾在北京從事游戲相關(guān)工作，月薪超過(guò)2萬(wàn)。

在北京買房并且有了一定積蓄后，清松開始追尋另一種人生狀態(tài)，30歲辭職之后，清松開始了旅行。這種“躺平”生活，他已經(jīng)過(guò)了5年多。

2021年，清松注意到小有名氣的銀灘，并且找了很多資料，“銀灘物價(jià)怎么樣、房租那么便宜嗎、中介靠譜不靠譜、生活方便不方便”。體驗(yàn)過(guò)后，2022年夏季，他決定在銀灘長(zhǎng)期租房定居下去。

但清松并不是“頹廢主義”。來(lái)到銀灘之后，除了去海邊行走，趕海，逮蝦，吃生蠔，吃海鮮，去集市趕集，和朋友聚聚，他也會(huì)在短視頻平臺(tái)上發(fā)一些自己拍的視頻。

視頻是零基礎(chǔ)的，但很用心，有他自己總結(jié)的“銀灘旅居生活攻略”、日常生活遇到的一些有意思的人、免費(fèi)為粉絲找低價(jià)出租房等。

拍視頻的第一個(gè)月，清松的播放量是12.5萬(wàn)，幾個(gè)月之后，他在短視頻平臺(tái)也有了五位數(shù)粉絲，還有人“催更”。有不少剛來(lái)銀灘的、即將來(lái)銀灘的年輕人，都會(huì)拜托清松幫忙租房，他也很樂(lè)于助人，幫忙找房分文不取。

在這個(gè)過(guò)程中，清松身邊聚集了越來(lái)越多的朋友，也有遠(yuǎn)方通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的朋友，光是500人微信群就滿了2個(gè)，第三個(gè)群的人數(shù)增加也很迅速。

微信群里很熱鬧。年輕人會(huì)敞開了聊，聊銀灘的生活，聊對(duì)“躺平”的態(tài)度。

他們大體分為兩類，一類是希望純粹地“放下”，過(guò)一種真正“優(yōu)哉游哉”的生活，可能以幾千塊租下一年的房子，也可能以十萬(wàn)元左右全款買下一套房，過(guò)起真正的海邊生活；另一類則是工作地點(diǎn)不受限制，“一根網(wǎng)線就行”，來(lái)銀灘追求更低的生活成本和更輕松的氛圍，這些人的職業(yè)包括電競(jìng)、直播、客服等網(wǎng)絡(luò)相關(guān)工作。

和大多數(shù)人一樣，清松理解的“躺平”，并不是人生不加以嘗試就先行放棄，而是“曾經(jīng)到達(dá)過(guò)世俗意義上的成功，看遍萬(wàn)山花開”，在這種基礎(chǔ)上，再放棄過(guò)多的欲望，向內(nèi)追尋自我的意義。

“你首先要站起來(lái)，才能躺下去?！倍摇疤善健辈灰馕吨耙惶斓酵硖稍诖采稀⒊岳称?、打游戲、刷短視頻”，來(lái)銀灘的年輕人也可以做保潔、送外賣，在踏實(shí)的狀態(tài)下，降低物欲，找到自己舒服的狀態(tài)。

清松有時(shí)候會(huì)幫粉絲朋友去談，年房租是3500還是4500，直到有一天有個(gè)粉絲朋友直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)不介意，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧，畢竟是一整年的房租。清松忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，是啊，3500都不夠他北京房子一個(gè)月的租金，只要人覺(jué)得高興就好。

在視頻中隨機(jī)采訪其他人的清松，也會(huì)向大家介紹來(lái)到銀灘從零開始做抖音直播的朋友，短時(shí)間內(nèi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了可觀的營(yíng)收，告訴大家這樣的生活方式也很好，重要的是舒服和自洽。

高時(shí)鳳說(shuō)，別看銀灘地方小，故事可多了，隨便找一個(gè)人，都有故事可以聊，人間百態(tài)，在這里都是尋常。

（文中錢文華、趙龍江、李向紅、張草原、齊武東、尤海淀、劉怡和、許玉萍、高時(shí)鳳、清松為化名）

關(guān)鍵詞：