來(lái)自中國(guó)人民銀行的數(shù)據(jù)顯示，2022年全年，人民幣存款增加26.26萬(wàn)億元，同比多增6.59萬(wàn)億，存錢正在成為新的風(fēng)潮。打工人們消費(fèi)降級(jí)、記賬、縮減開支，甚至開始搞副業(yè)，只為了每個(gè)月底賬戶里的數(shù)字能多增加一些。

(資料圖)

與以往不同的是，這一屆年輕人存錢的原因更遙遠(yuǎn)，更模糊，環(huán)境與時(shí)代的變化以蝴蝶效應(yīng)的方式作用在他們身上。不過無(wú)論如何，存錢的后面永遠(yuǎn)跟“然后呢”的疑問，存多少錢，為什么存錢，以及存錢之后要做什么，是屬于每個(gè)人自己的人生課題。

文 |徐晴

編輯 |金匝

運(yùn)營(yíng) |月彌

數(shù)字游戲

當(dāng)一個(gè)人開始存錢，接下來(lái)的生活大概率會(huì)分為三個(gè)步驟。

第一步是設(shè)計(jì)目標(biāo)。人們往往會(huì)選一個(gè)對(duì)自己有些困難，但同時(shí)又有可能達(dá)成的數(shù)字和時(shí)間，以確保存錢的可實(shí)現(xiàn)性。比如今年初，22歲女孩劉樂游計(jì)劃一年存下5萬(wàn)，她每月到手薪資在7000元左右。在武漢，2021屆畢業(yè)生趙新葉設(shè)定了一年存10萬(wàn)的目標(biāo)，他的平均月薪大約是8000元。也有人會(huì)越過自己能力，比如在內(nèi)蒙做公務(wù)員的王蕊，月收入3000元，也想要在2022年里存下10萬(wàn)元。

不管是怎樣的目標(biāo)，都會(huì)直接導(dǎo)致第二步——縮減開支的發(fā)生。每個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)，劉樂游會(huì)把收入分成兩份，可儲(chǔ)蓄部分和不可儲(chǔ)蓄部分。生活在安徽，她盡量把不可儲(chǔ)蓄部分，也就是每個(gè)月的生活費(fèi)控制在2000元以內(nèi)，將消費(fèi)欲望強(qiáng)行“摁下去”。趙新葉也一樣，疫情三年，消費(fèi)降級(jí)，曾經(jīng)鐘愛的幾百甚至上千的喬丹籃球鞋不買了，換成一兩百、沒有品牌的鞋。

年輕人各顯神通，降低消費(fèi)的方法會(huì)細(xì)節(jié)到——想喝奶茶的時(shí)候退出外賣軟件，將買奶茶的20塊錢轉(zhuǎn)入儲(chǔ)蓄卡里；在淘寶或閑魚低價(jià)購(gòu)買視頻網(wǎng)站會(huì)員，用積分兌換話費(fèi)，購(gòu)買臨期食品，或是減少社交活動(dòng)，換成不用花錢的看書；用來(lái)支撐他們存錢的理論包括反消費(fèi)主義、極簡(jiǎn)主義、斷舍離，小紅書上一年存款30萬(wàn)的案例，或是理財(cái)暢銷書《小狗錢錢》中的金句，“當(dāng)你定下大目標(biāo)的時(shí)候，就意味著你必須付出比別人多得多的努力”。

養(yǎng)成記賬的習(xí)慣也發(fā)生在這一階段。社交平臺(tái)上，一個(gè)盤點(diǎn)記賬軟件的筆記獲得了4904個(gè)點(diǎn)贊。在各大應(yīng)用商店，可以搜索到至少幾十個(gè)相似的軟件，排在榜首的鯊魚記賬下載量超過了3億。

趙新葉有兩張銀行卡，一張工資卡，一張生活用卡。前者不和微信、支付寶綁定，專門用來(lái)儲(chǔ)蓄，后者負(fù)責(zé)所有的生活開支，只綁定微信支付。當(dāng)花費(fèi)集中在一個(gè)平臺(tái)上，月底就可以收獲一個(gè)自動(dòng)的數(shù)據(jù)總結(jié)，他會(huì)更清晰地知道，錢都花在了哪里。

隨著存錢推進(jìn)，人們會(huì)逐漸患上“數(shù)字強(qiáng)迫癥”。大家開始更喜歡整數(shù)，比如1萬(wàn)和10萬(wàn)，如果卡里的余額是10萬(wàn)零20元，那么，在接下來(lái)的日子里，不管多久，只有那20元是可以自由支配的部分。

破壞整數(shù)的美觀是不可以的。在長(zhǎng)沙，家庭主婦于小文因?yàn)椴幌雱?dòng)用存款，在買一輛電動(dòng)車時(shí)，刷了3000多元的信用卡。那是去年8月18號(hào)，一個(gè)精心挑選過的日子——信用卡的記賬日期是每個(gè)月18號(hào)，如果是在17號(hào)買，她需要在9月12號(hào)還款，但如果是18號(hào)，可以10月12號(hào)再還款，這樣可以讓兩萬(wàn)的存款數(shù)字再保持兩個(gè)月的“完美狀態(tài)”。

存錢會(huì)演變成一個(gè)數(shù)字游戲，就像積累歡樂豆一樣，數(shù)額越大，累計(jì)的速度越快，游戲體驗(yàn)就越好，一個(gè)人越可能呈現(xiàn)出成癮的癥狀。鄭詩(shī)妍會(huì)在月初就打開手機(jī)計(jì)算器，反復(fù)計(jì)算自己本月的績(jī)效、獎(jiǎng)金，預(yù)估月底可以存下多少錢。王蕊喜歡每晚睡前打開銀行的App，將不同卡上的錢轉(zhuǎn)到一處，直觀地查看所擁有的全部資產(chǎn)，欣賞一番后再轉(zhuǎn)回去，心滿意足地睡去，“感覺自己像坐擁金子的守財(cái)奴”。

當(dāng)縮減開支也無(wú)法讓錢更快積累的時(shí)候，人們會(huì)走出第三步：尋找開源方法。最常見的就是搞副業(yè)。

王蕊的本職工作是體制內(nèi)公務(wù)員，副業(yè)是舞蹈老師，每個(gè)周末的早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，她會(huì)帶著一群小朋友上一整天的課，兩份工作加起來(lái)，全年幾乎沒有休息的時(shí)間。鄭詩(shī)妍則在本職的工作市場(chǎng)營(yíng)銷之外，兼職另一家公司的社群運(yùn)營(yíng)，用打兩份工、每月多賺2000塊錢的方式，向10萬(wàn)的存錢目標(biāo)靠攏。趙新葉在一家房地產(chǎn)國(guó)企做宣傳工作，下了班，他會(huì)變身為兼職的考研輔導(dǎo)老師，端坐在手機(jī)屏幕前，給大學(xué)生們講“馬克思主義新聞?dòng)^”。

越來(lái)越多的年輕人已經(jīng)開始存錢。來(lái)自中國(guó)人民銀行的數(shù)據(jù)顯示，2022年全年，人民幣存款增加26.26萬(wàn)億元，同比多增6.59萬(wàn)億。存錢的人太多，有些銀行出臺(tái)政策，存款超過5萬(wàn)元，需要提前至少一天向網(wǎng)點(diǎn)預(yù)約。浙江湖州的一位女士，在去銀行存5萬(wàn)元時(shí)，被要求提供收入證明。她抽了一張100元出來(lái)，存49900元，才最終成功。

全民存錢的風(fēng)潮里，連一直被看作只消費(fèi)不存錢的大學(xué)生，也在本可以理直氣壯享受人生的四年里使勁兒儲(chǔ)蓄。豆瓣的“喪心病狂攢錢小組”，有大學(xué)生發(fā)起“300元過半個(gè)月”“一個(gè)月飯費(fèi)300元”挑戰(zhàn)；不少臨近畢業(yè)的大學(xué)生們存下了3萬(wàn)、5萬(wàn)，立志畢業(yè)后的第一筆房租由自己而不是父母支付。

00后林暉就是四川一所大學(xué)的準(zhǔn)畢業(yè)生，她就讀于美術(shù)專業(yè)，但過去的三年，她的所有時(shí)間都奉獻(xiàn)給了“搞錢事業(yè)”——做微商代理，賣衣服，在各個(gè)社交平臺(tái)上發(fā)產(chǎn)品信息，尋找客源。學(xué)校里的課大多都荒廢了，她對(duì)自己的要求是“拿到畢業(yè)證就好”，而她最終的存款數(shù)字是7萬(wàn)元，比一些已經(jīng)工作的人存款還要多。

不知是不是巧合，多數(shù)受訪者都發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己開始存錢，至少有過一次辭職或是跳槽的念頭，因?yàn)橄胍嵏嗟腻X。有人付出了行動(dòng)，2022年，趙新葉找到了一份位于北京的新工作，薪水接近過去的兩倍。

當(dāng)一個(gè)人完成了第一個(gè)小目標(biāo)的時(shí)候，將會(huì)獲得最大的成就感。但越往后，存錢越難，到底可以持續(xù)多久，取決于他們對(duì)自己人性弱點(diǎn)的了解和掌控。

有人是強(qiáng)制派——每月定時(shí)定量，錢轉(zhuǎn)入支付軟件的存錢產(chǎn)品，或是存三年定期，讓錢有進(jìn)無(wú)出。王蕊就是其中之一，每個(gè)月的8號(hào)（寓意著“發(fā)”），她會(huì)拿著一張存折，開車去銀行存1000-3000元不等的定期。去銀行辦理業(yè)務(wù)的人越來(lái)越多，有人是存錢，有人是咨詢提前還貸，上一次去銀行，窗口前的隊(duì)伍排了上百米，有不少人像王蕊一樣，時(shí)不時(shí)把手伸進(jìn)包里，看看錢還在不在。

你還可以選擇加入新的游戲，與心驚、焦慮共處，自己建立新的規(guī)則和玩法。存定期的同時(shí)，王蕊還會(huì)用“365存錢法”，她下載了一個(gè)專門的軟件，可以根據(jù)目標(biāo)金額，計(jì)算好每天需要存儲(chǔ)的數(shù)字。剛開始，每天早上醒來(lái)，她做的第一件事就是點(diǎn)開軟件打卡，從銀行卡里把錢轉(zhuǎn)到余額寶。

越往后，需要存的金額越多，有幾天她斷了打卡，打卡日歷里出現(xiàn)了空白，“表一亂，我整個(gè)心就亂了”。她盡力讓自己避開看空白的部分，繼續(xù)存錢，直到軟件跳出一個(gè)數(shù)據(jù)報(bào)告，“你已經(jīng)連續(xù)存錢x天，打敗了xx%的用戶”。那時(shí)，滿足感涌上心頭，她終于獲得了短暫的心安。

▲ 劉樂游的記賬軟件截圖。圖 / 受訪者提供

模糊的原因

一個(gè)人決定存錢的原因是多樣的。最常見的動(dòng)力是想購(gòu)買更貴的東西，比如換手機(jī)、電腦，或是有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，買車、買房、育兒，擁有在一座城市里體面生活的資格。有人是為理想儲(chǔ)蓄，想回到學(xué)校讀書、留學(xué)或是創(chuàng)業(yè)，也有人存錢是因?yàn)橐馔獾淖児省?/p>

2020年，劉樂游即將大學(xué)畢業(yè)時(shí)，媽媽突然需要做一個(gè)手術(shù)，手術(shù)費(fèi)是幾萬(wàn)塊錢。家里有房貸壓力，弟弟還在上高中，爸爸拿不出足夠的現(xiàn)金，連夜打電話給小姨借錢。

辦入院的那天，劉樂游從學(xué)校回老家，陪媽媽辦手續(xù)。她拿出自己在大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，墊付了2000塊押金，突然感到從前的大人好像比自己矮了?！皫退鲞@些事情的時(shí)候，會(huì)覺得有點(diǎn)難過”，她因此決心存錢。

更多的人是從最近幾年開始存錢的，因?yàn)橐环N穩(wěn)定性的消逝。2021年，趙新葉從一所211高校研究生畢業(yè)，那是個(gè)最難畢業(yè)季，即便他曾經(jīng)在大廠、國(guó)企都實(shí)習(xí)過，找工作還是折騰了小半年，他拉了一個(gè)數(shù)據(jù)表格，投出去的簡(jiǎn)歷有100份以上。那段時(shí)間，大廠裁員、撕畢業(yè)生offer就發(fā)生在不遠(yuǎn)處，每投出去一份簡(jiǎn)歷，趙新葉都感到忐忑。

最終找到的工作，是一家房地產(chǎn)國(guó)企，說(shuō)好的年薪是16-18萬(wàn)，一入職，降到月薪7000元。公司里的前輩說(shuō)，樓市不好，每個(gè)月的銷售額斷崖式下滑，降到從前的三分之一，大家的獎(jiǎng)金績(jī)效全都對(duì)半砍，好日子徹底過去了，趙新葉因此萌生了存錢的念頭。

在一個(gè)變化巨大的世界里，蝴蝶在遠(yuǎn)方輕輕扇動(dòng)的翅膀，都把一陣微風(fēng)變成風(fēng)暴。于小文的愛人在一家做工程機(jī)械的公司，原本的薪水在1萬(wàn)上下，去年3月，各地封控，公司不開張，愛人只收到了3000元的薪水。

收到愛人轉(zhuǎn)過來(lái)的生活費(fèi)時(shí)，于小文一下子懵了。在長(zhǎng)沙，于小文一家過著標(biāo)準(zhǔn)的“兩娃高貸”生活，老大上初中，老二讀幼兒園，為老大買好的學(xué)區(qū)房，一個(gè)月房貸6300元，維持這個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的最低標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)月1萬(wàn)元。

過去幾年，房子和孩子像“吞金獸”一樣，每個(gè)月扔進(jìn)去多少，就吃掉多少，于小文和愛人幾乎都是月光的狀態(tài)，沒什么存款。對(duì)這個(gè)家庭而言，絲毫的變化都極具風(fēng)險(xiǎn)性。那個(gè)月，于小文把自己4000多元的工資全拿出來(lái)，加上愛人轉(zhuǎn)的3000元，也只夠還個(gè)房貸，她不得已，要跟親戚借錢生活。從那次開始，她暗暗計(jì)劃，再難也要存錢，至少存夠幾個(gè)月的房貸。

想要存錢的動(dòng)機(jī)可能更偶然，更模糊，或許僅僅是因?yàn)橐环N情緒，一種氛圍。

生活在瑞士，大雨經(jīng)歷了俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的電價(jià)、油價(jià)上漲，油價(jià)從1歐漲到1.5歐，電價(jià)上漲了20%，采暖費(fèi)也大幅上漲。冬天變冷了，走進(jìn)一些地方的室內(nèi)，溫度比往年低上幾度，有朋友買了義烏的電熱毯，也看到了“歐洲人瘋搶電熱毯”的新聞。大雨在一家生物公司工作，有同行對(duì)接俄羅斯的合作項(xiàng)目，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被取消，損失巨大。

大雨開始猶豫，要回國(guó)發(fā)展，還是留在歐洲，要組建家庭、生小孩，還是不婚丁克。在岔路口的30歲，她沒能做出具體選擇，唯一能做的，就是存錢。

王蕊決定存錢，源于一次跟朋友聊天。內(nèi)蒙小縣城的餐廳里，幾個(gè)女孩子面對(duì)面坐著，對(duì)面的發(fā)小突然漫不經(jīng)心地提起，自己存了30多萬(wàn)，王蕊說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就震驚了”。

大家從小玩到大，都是典型的“縣城貴婦”——父母做小生意，家里的資產(chǎn)接近千萬(wàn)，25歲前過著富二代的標(biāo)配生活，比如去國(guó)外留學(xué)，四處旅行，買奢侈品時(shí)幾萬(wàn)的包包眼睛都不眨一下。沒想到，30歲這一年，自己什么都沒有，朋友已經(jīng)有了巨額存款。后來(lái)，她又聽說(shuō)，讀研究生時(shí)家境平平的同學(xué)，在老家河南存錢付了一個(gè)小公寓的首付。

丁琳存錢，從看到那條延遲退休的新聞開始。網(wǎng)絡(luò)上流傳的那份表格，她對(duì)照過，今年35歲的她，極有可能要工作到58歲零8個(gè)月。那個(gè)時(shí)候，能否找到工作？找到一份什么樣的工作？能不能養(yǎng)活自己？沒有后來(lái)人繳，自己還有沒有養(yǎng)老金？這些都成了她的人生疑問。她為自己制定了一個(gè)百萬(wàn)養(yǎng)老金計(jì)劃，立志從現(xiàn)在開始，每年存四萬(wàn)多，就放進(jìn)一個(gè)特定的賬戶里，不動(dòng)，等退休時(shí)能攢夠100萬(wàn)，為養(yǎng)老生活增加一小重保障。她甚至已經(jīng)放棄了投資，原本這是她開源的“重要陣地”。去年，她買的銀行理財(cái)甚遭遇了歷史級(jí)的波動(dòng)，有過一天虧損兩千的“戰(zhàn)績(jī)”，這給她留下了難忘的記憶。一怒之下，她把全部理財(cái)轉(zhuǎn)到了大額存單——那還是她排了好幾個(gè)星期才搶到的名額。

▲ 圖 / 視覺中國(guó)

掌控、匱乏與焦慮

如果說(shuō)，最初存錢時(shí)是數(shù)字游戲讓人們上癮，那么，隨著時(shí)間流逝，存錢會(huì)帶來(lái)掌控感。鄭詩(shī)妍覺得，自從開始存錢，生活被量化成數(shù)字，每一次行動(dòng)、每一次變化都清晰可見；劉樂游感到一種確定性，不只是錢本身帶來(lái)的，她還明確知道，“存款會(huì)隨著時(shí)間流逝穩(wěn)定增加”。

獨(dú)自生活在上海的宋梓慕今年31歲，做著一份小學(xué)老師的工作，她沒有結(jié)婚，沒有買房、買車，與人合租的房間大約20平方米，每個(gè)月的租金1900元。單位里的姐姐阿姨時(shí)常見縫插針地催婚，勸她趕緊找個(gè)條件好的男友把自己嫁出去，獲得共同買房的機(jī)會(huì)。

在外人看來(lái)，宋梓慕的生活里有太多不確定，但她心里卻有著穩(wěn)固的秩序。堅(jiān)持存錢五年半之后，宋梓慕成為了一個(gè)自稱“性格強(qiáng)勢(shì)”的女孩，她喜歡確定的事物，“沒有90%把握的事情都不會(huì)輕易嘗試”，對(duì)生活有極強(qiáng)的掌控力——她的體重從來(lái)沒有超過90斤。出門旅行，她最喜歡的伴侶是媽媽，因?yàn)閶寢尪悸犓?。周末在家，她喜歡做瑜伽、打掃衛(wèi)生，房間總是干凈、工整。賬戶里的50多萬(wàn)元，讓她擁有選擇非主流人生的底氣，每一次被催婚，她都會(huì)直接拒絕，相比依靠婚姻實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，她更相信自己。

還有人獲得了意外之喜——堅(jiān)持存錢之后，林暉第一次減肥成功了。剛讀大學(xué)時(shí)，她的體重達(dá)到了150斤，當(dāng)她開始記賬，控制包括飲食在內(nèi)的生活支出后，她的作息越來(lái)越規(guī)律，體重也越來(lái)越輕。大三那年的暑假，她從120斤瘦到了98斤，再開學(xué)時(shí)，特意染了頭發(fā)，買了好看的衣服，有一次班級(jí)在操場(chǎng)集合，同學(xué)看著她悄悄問：“那是誰(shuí)？”直到現(xiàn)在，林暉還清晰地記得同學(xué)被“一整個(gè)shock住”的神情，得意和滿足涌上心頭。

但并不是每個(gè)人都會(huì)像宋梓慕一樣順利，堅(jiān)定地堅(jiān)持存錢數(shù)年，在更多人的存錢生涯里，掌控感會(huì)與匱乏感交織在一起，成為矛盾的兩面。

為了存錢，人們會(huì)過度壓抑自己的消費(fèi)欲望。大前年，王蕊看中了一款奢侈品牌的手提包，加入淘寶購(gòu)物車后，每個(gè)深夜，她會(huì)打開產(chǎn)品頁(yè)面，再默默關(guān)上。印象中，這個(gè)頁(yè)面打開過上百次，關(guān)掉過上百次，忍了整整兩年，完成了兩個(gè)存錢的目標(biāo)，王蕊才在杭州的一個(gè)中古店，買了一個(gè)同款二手包。

鄭詩(shī)妍給自己設(shè)置了規(guī)則：一個(gè)月讀4本書，如果沒完成，一個(gè)月不買新衣服。她明確知道，自己不喜歡看書，依靠這個(gè)方法，她有整整10個(gè)月沒有為衣服花一毛錢。林暉給自己設(shè)置了旅行的額度，每?jī)赡瓴拍艹鋈ヒ淮危ㄙM(fèi)不可以超過5000元，如果沒有達(dá)成，就懲罰自己四年不旅行。

于小文有一次去朋友家里，用朋友新買的投影儀“沉浸式看電視”，那個(gè)時(shí)刻舒適極了，屏幕又大又清晰，她也非常渴望擁有一臺(tái)，腦海中浮現(xiàn)著周末躺在家里，手邊放著零食飲料，屏幕中播放最熱門的電視劇的情景。但為了存錢，直到現(xiàn)在，裝修新房時(shí)為投影儀留出的位置還是空的。于小文覺得，這種狀態(tài)就像“自己虐自己”，存錢是必須的，對(duì)自己摳搜和嚴(yán)苛也是必須的，她得在左右互搏中往前走。

當(dāng)矛盾到達(dá)臨界值，有時(shí)會(huì)引發(fā)報(bào)復(fù)性消費(fèi)。劉樂游會(huì)在深夜下單一大堆零食，但是買回來(lái)就不想吃了。林暉會(huì)跑到海底撈，一個(gè)人點(diǎn)300多元的菜，吃到肚子鼓脹再結(jié)賬回家。很快，負(fù)罪感襲來(lái)，錢花了，飯吃了，掌控感消失。她發(fā)誓再也不要這樣，但過不了多久就重來(lái)一次。她的體重逐漸增加，又降低，無(wú)法穩(wěn)定，如同她存款上起伏的數(shù)字。

經(jīng)歷過矛盾的人們最終會(huì)陷入存錢焦慮。王蕊說(shuō)：“存錢就像飲鴆止渴，存錢越多，就想存更多?！弊罱?，她每晚都會(huì)失眠，滿腦子想著存錢計(jì)劃到了哪一步，怎樣能多賺些錢，未來(lái)生活應(yīng)該怎么過……到凌晨3點(diǎn)都很難睡著。

春節(jié)時(shí)，親戚們聚在一起吃飯喝酒，大家喝多了，鼓動(dòng)王蕊的媽媽在群里發(fā)紅包。連著發(fā)了幾個(gè)200塊的群紅包之后，王蕊跟媽媽大吵了一架，她覺得媽媽太鋪張，發(fā)出去的紅包總額比那個(gè)二手包的價(jià)格還要多。媽媽也急了，質(zhì)問她：“你怎么變得這么摳？”

那次跟媽媽吵架，以母女的和解告終，她不再干涉媽媽花錢，媽媽也表示對(duì)她存錢的理解。躺在夜晚的被窩里，她偷偷地想：“等到到時(shí)候我真存好多錢了，家里或者是她哪一天急用錢，我咔地抽出幾十萬(wàn)，她得開心死。”

▲ 王蕊去銀行存現(xiàn)金的照片。圖 / 受訪者提供

人生的課題

存錢會(huì)帶來(lái)一系列的連鎖反應(yīng)。來(lái)到北京工作、生活之后，趙新葉跟在武漢的女朋友進(jìn)入了異地戀，每?jī)芍艿闹苣?，他要在北京和武漢之間往返，一個(gè)月花掉4000多元來(lái)支撐這段感情。

每一次見面，趙新葉既高興，又心疼，對(duì)他來(lái)說(shuō)，往返的路費(fèi)本來(lái)是不必要的花銷，抵得上自己兩個(gè)月的房租。但女朋友的老家在武漢，又在武漢讀的大學(xué)，不愿意到北京生活。兩個(gè)人在等待與奔波中僵持不下。

擁有存款之后，劉樂游每個(gè)月給媽媽1000-3000元，她覺得這是自己為父母養(yǎng)老的義務(wù)。時(shí)間久了，她發(fā)現(xiàn)，為家庭付出成了她和媽媽共同的習(xí)慣。去年外公要辦七十大壽，需要兒女出錢操持酒席，媽媽沒有存款，找她要了1萬(wàn)塊錢，說(shuō)錢過一段時(shí)間還，她不假思索地回復(fù)，算了，不用還了。

她逐漸成為家庭中擁有決策地位的人，但代價(jià)是在金錢上的付出。弟弟讀高中時(shí)想買電腦，要不要讀大學(xué)，媽媽都會(huì)主動(dòng)打電話詢問她的意見——女兒在家庭里逐漸變成父母，但兒子永遠(yuǎn)是兒子。

存錢最終會(huì)帶來(lái)選擇：是分手繼續(xù)存錢，還是打碎存錢罐，維持感情；是放棄投入家庭，加快自己存錢的速度，還是尋找一種平衡，讓自己心安。趙新葉在衡量，“看哪些東西比存錢更重要，就目前來(lái)講，我更愿意在感情上投入多一點(diǎn)，選擇性忽略一些”，他做好了今年一整年“白干”的準(zhǔn)備。劉樂游還在猶豫中，畢竟，對(duì)父母的愛是真的，自己的利益也是真的。

存錢是一個(gè)了解自我的旅程，會(huì)逐漸知道自己能接受什么，不能接受什么，觸及自己心中左右為難、互相矛盾的灰色地帶，你需要做自己的監(jiān)督員、會(huì)計(jì)師，同時(shí)給自己提供必要的心理咨詢。

林暉察覺到，自己從大學(xué)時(shí)就存錢，最本質(zhì)的原因是渴望逃離原生家庭。小時(shí)候，媽媽和爸爸都在深圳打工，疫情開始時(shí)，媽媽工作的美容院開不下去了，回到了四川老家，找了一個(gè)商場(chǎng)做柜臺(tái)的銷售員。趕上學(xué)校因?yàn)榉揽匦鹿谘舆t開學(xué)，不鼓勵(lì)返校，林暉不得不和媽媽一起待在家里，被距離掩蓋的矛盾重新出現(xiàn)。

媽媽對(duì)林暉抱有極高的期待，時(shí)常告訴她，“要嫁個(gè)條件好的”“找個(gè)穩(wěn)定的工作”，老家的房子有些年頭了，裝修很陳舊，有一天，媽媽在房間里溜達(dá)著說(shuō)，等林暉找到工作，她就把這個(gè)房子賣了，當(dāng)做新房的首付，每個(gè)月由林暉來(lái)還貸，自己就不再工作。林暉被嚇到，“我才20歲，這種話聽起來(lái)就好恐怖”。

最近，林暉找工作投簡(jiǎn)歷，媽媽會(huì)主動(dòng)問崗位的薪水。聽到只有3000、4000塊時(shí)，媽媽會(huì)說(shuō)，“你之前讀書有什么用，工資才這么點(diǎn)兒”。次數(shù)多了，兩個(gè)人爭(zhēng)吵起來(lái)，林暉抱怨媽媽的控制欲，媽媽罵林暉是“廢物”“什么都不會(huì)，又沒有錢”。

從很久之前，林暉就想要逃離家庭。擁有存款之后，她決定離開家，自己搬出去住。最近，她在離大學(xué)不遠(yuǎn)的地方找到了一個(gè)傍晚能看到落日的房間，押一付三，用掉了小一萬(wàn)塊錢。躺在這個(gè)不算大的空間里，她設(shè)想自己可以繼續(xù)賺錢、存錢，過獨(dú)立自由、不受家庭干涉的生活。

因?yàn)榇驽X收獲這一切，但并不意味著存錢絕對(duì)正確，可以永遠(yuǎn)實(shí)踐下去。不少人會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己變成了“財(cái)迷”，生活以錢為中心展開，工作變成了單純的賺錢程序，原本就不多的價(jià)值感、意義感消失了。

主業(yè)和副業(yè)撞到一起的時(shí)候，鄭詩(shī)妍曾經(jīng)連續(xù)一周加班到凌晨2、3點(diǎn)。她無(wú)數(shù)次想躺平，“不要說(shuō)副業(yè)了，我的主業(yè)我都想要不然辭職算了”，但每一次，她都在崩潰中堅(jiān)持了下來(lái)，最主要的原因是，她完全不知道自己以后能做什么，想做什么，“工作最大的用處就是賺錢，談不上喜歡和不喜歡”。存錢也讓她變成了一個(gè)只能接受確定性的人，她害怕辭職之后一兩個(gè)月都找不到合適的工作，沒有收入，只有支出。

在北京，年輕女孩李一是個(gè)理想主義者，大學(xué)時(shí)，她學(xué)理工類專業(yè)，但夢(mèng)想成為一個(gè)編劇，很早就去編劇工作室實(shí)習(xí)，所有的閑暇都用來(lái)看電影、拉片、讀書、做筆記。畢業(yè)那年，她沒找到合適的編劇工作，去做了廣告制片人。接下來(lái)的四年，她沉浸在工作中，也像其他人一樣，接私活，做副業(yè)，用盡全力存錢，“像小鳥一樣，把好東西一樣一樣銜到自己的窩里”。

編劇的夢(mèng)想變得遙遠(yuǎn)了，有段時(shí)間，她只想躺在舒服的家里享受暖氣，茶幾上插一束花，看有意思的電視劇?？梢坏┎煊X自己在拼命干著跟夢(mèng)想無(wú)關(guān)的事情，心里又有深深的無(wú)力感。她擁有了存款，卻失去了大學(xué)時(shí)堅(jiān)定的勇氣，她覺得自己“手無(wú)寸鐵”，不敢試錯(cuò)，更不會(huì)貿(mào)然轉(zhuǎn)行。

掙扎了很久，最近，她走出了新的一步。她設(shè)定了更具體的目標(biāo)，在30歲那一年存夠100萬(wàn)，然后從零開始做編劇。存錢這件事的后面永遠(yuǎn)跟“然后呢”的疑問，到底存多少錢，存到什么時(shí)候，為什么存錢，以及存錢之后要做什么，永遠(yuǎn)是屬于每個(gè)人自己的人生課題。

鄭詩(shī)妍還沒想好自己到底想要過怎樣的生活。她不在廈門長(zhǎng)大、讀書，這里沒有親友同學(xué)，沒有社交，只有工作和存錢?；叵肷罾镒羁鞓返臅r(shí)刻，是在大晴天的周末，她獨(dú)自坐一個(gè)小時(shí)公交車去海邊。海邊總是有很多人，情侶、朋友、家庭，聽別人聊家常，心里也感到一種撫慰。海浪一下一下地拍過來(lái)，黃昏溫和又燦爛的光照在臉上，她覺得自己很平靜。

等到太陽(yáng)像一個(gè)咸鴨蛋黃，貼著海平面滑下去，鄭詩(shī)妍站起身，準(zhǔn)備回家。天色漸暗，城市里的霓虹燈亮起，寫字樓里有人加班的辦公室組成一個(gè)個(gè)俄羅斯方塊?；爻痰墓卉嚿?，她想，還能怎么樣呢？在不知如何是好的時(shí)代里，存錢總是沒錯(cuò)的。

▲ 鄭詩(shī)妍拍的海邊落日照片。圖 / 受訪者提供

（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：