個(gè)體戶的至暗時(shí)刻。

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

菜市場的魚販高啟強(qiáng)斜倚著凳子，揚(yáng)起下巴跟眼前的流氓談判，震懾他們不要再欺負(fù)自己開音像店的“弟弟”，背后的手卻在微微發(fā)抖。

(相關(guān)資料圖)

他的勇氣和膽怯都來自于一場誤會(huì)：菜市場的管理員和攤販都覺得他和一名警察交往甚密，指望他能幫忙為受欺負(fù)的弟弟出頭。

高啟強(qiáng)硬著頭皮，狐假虎威地用一席話唬弄住了這群欺壓小商販的流氓。

在別人認(rèn)為他受到“警察庇護(hù)”前，他需要交年年上漲的衛(wèi)生費(fèi)，需要被迫舍棄幾萬元購置的販魚設(shè)備，躲著人拿回自己的秤和暖水瓶，對(duì)稱霸一方的市場管理員唯唯諾諾。

這一幕出現(xiàn)在電視劇《狂飆》里，一部在2023年年初的爆款劇。

根據(jù)網(wǎng)端數(shù)據(jù)，《狂飆》打破愛奇藝最高熱度記錄，正片有效播放市占率已突破65%，單日播放量已經(jīng)突破3億大關(guān)，是第二名《三體》的十余倍。

《狂飆》在昨晚迎來大結(jié)局，播出的半個(gè)月里，微博上幾乎每天都有《狂飆》的“劇透式”熱搜。

開頭的一幕在《狂飆》中的發(fā)生時(shí)間是2000年，同樣也是在那一年。

中國體育代表團(tuán)在澳大利亞悉尼舉行的第二十七屆奧運(yùn)會(huì)上獲得28枚金牌、16枚銀牌和15枚銅牌，名列金牌榜和獎(jiǎng)牌榜第三名；

第一枚奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單金牌

中國的攝影界掀起了劃分“淫穢和藝術(shù)分野”的探討，有攝影藝術(shù)家因?yàn)榕臄z人體作品被當(dāng)做流氓抓起來，而各省市攝影藝術(shù)家的5000多件人體攝影作品仍在那一年匯集在北京；

國家統(tǒng)計(jì)局年末宣布，2000年國內(nèi)生產(chǎn)總值首次突破１萬億美元，國有大中型企業(yè)改革和三年脫困目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)……

各行各業(yè)的暖意吹不到商業(yè)社會(huì)的最底層，2000年，“中國最牛攤販”年廣久已經(jīng)把打拼出的“傻子瓜子”商標(biāo)轉(zhuǎn)讓給了兒子們后退居二線，但全中國的多數(shù)小商販依然處于水深火熱之中，在社會(huì)夾縫中生存的壓力可能要比在黑社會(huì)中生存的壓力還要大，且持續(xù)良久。

傳言中《狂飆》主角高啟強(qiáng)的原型一個(gè)是金路集團(tuán)的董事長劉漢，兄弟倆一起借助政府勢力，搞投機(jī)；另一個(gè)是爭強(qiáng)斗狠的魚販文烈宏，通過各種違法手段實(shí)現(xiàn)N級(jí)跳，最終成了腐蝕官員的長沙現(xiàn)金王。

他們的起點(diǎn)都是個(gè)體戶，在那個(gè)對(duì)個(gè)體戶分配不公的年代，斗狠和投機(jī)是一種鐵律，因?yàn)檎５那佬枰冻龅拇鷥r(jià)更大，遍地都是欺壓。

2012年是國家工商總局個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)監(jiān)管司的副處長張道陽工作的第九年，他想起一個(gè)超市里縫補(bǔ)衣服的攤位不見了，細(xì)問才知道，因?yàn)閿傊鳑]有孝敬店長，只能瑟縮到更里面的位置。

每天接起無數(shù)個(gè)投訴電話的他，盡力處理個(gè)體戶的困難，但他不否認(rèn)自己對(duì)這些人間疾苦的麻木：“就像是法醫(yī)看慣了死人一樣”。

很多個(gè)體戶，在那些年里消失了。

生存之難

從1982年官方正式承認(rèn)“個(gè)體戶”群體，《憲法》同年承認(rèn)了個(gè)體戶的經(jīng)濟(jì)地位。

街邊賣傘的小店

改革開放的閘門一打開，潛在的需求和供給就像海綿吸飽了水，一下子飽滿起來。

推著板車的小商販，在街邊支起爐子的小老板，農(nóng)貿(mào)市場里規(guī)整的攤位……個(gè)體戶的出現(xiàn)迅速支撐起人們各個(gè)方面零散的需求。

個(gè)體戶也解決了大量就業(yè)問題。大批無業(yè)青年在市場經(jīng)濟(jì)百廢待興時(shí)無處安置，個(gè)體戶就是安身立命的權(quán)宜之計(jì)。

1982年，廣州高第街，年輕的姑娘們怯怯地躲在攤位里，隨時(shí)準(zhǔn)備躲避熟人投來窺探的目光，但這樣的羞恥感很快就就被真金白銀驅(qū)散。

在80年代，個(gè)體戶早就了第一批白手起家的萬元戶，在90年代，個(gè)體戶搭上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大車一路狂飆，甚至因?yàn)樨?cái)富暴增而吸毒、賭博的現(xiàn)象層出不窮，但環(huán)境是波動(dòng)的。

1997年5月，北京市宣武區(qū)宣布建立“城管大隊(duì)”，管理內(nèi)容包括市容衛(wèi)生，占道經(jīng)營，無照經(jīng)營等等。在試點(diǎn)執(zhí)法成功后，北京的經(jīng)驗(yàn)在接下來的數(shù)年中推廣到了越來越多的城市中。

1999年，登記在冊(cè)的個(gè)體工商戶人數(shù)達(dá)到3160萬戶的峰值，隨后迎來了一次洗牌。到了2006年凈“縮水”810萬戶。

造成個(gè)體戶驟減的主因是地方政府以清理攤販為榮，罔顧民生困境。

2005年有一則啼笑皆非的新聞，一個(gè)來青島找工作未果的女青年，最后通過幾位“無證擺攤”的老鄉(xiāng)找到了工作：每天在市南城管二中隊(duì)的門口蹲點(diǎn)，執(zhí)法車一出動(dòng)，她就打電話給老鄉(xiāng)報(bào)信，一個(gè)月能賺200元。從個(gè)體戶打游擊也要堅(jiān)持出攤和女青年給個(gè)體戶放風(fēng)，不難看出個(gè)體戶承載的意義以及就業(yè)形勢有多嚴(yán)峻。

《狂飆》中的高啟強(qiáng)，從小最怕魚腥，但為了養(yǎng)活弟弟妹妹，還是做了十幾年的魚販，任人欺凌。

這是20年前個(gè)體戶的真實(shí)情況，他們多為生存型創(chuàng)業(yè)，普遍沒有更好的選擇，只能用一點(diǎn)蠅頭微利養(yǎng)活全家人。

從1982年到2000年，個(gè)體戶經(jīng)歷了“沒人管”的鼓勵(lì)和“誰都想管”的落寞。改革開放初期，各地沒有什么部門折騰他們。但在個(gè)體戶走向正規(guī)的過程中，意想不到的事情卻越來越多。

街邊賣烤地瓜的商販

根據(jù)中國青年報(bào)的報(bào)道，21世紀(jì)初，美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)等學(xué)者進(jìn)行了調(diào)查，從注冊(cè)一家公司到開業(yè)平均所必經(jīng)的審批步驟數(shù)，中國內(nèi)地為7道，需經(jīng)的工作日天數(shù)達(dá)到111天，而環(huán)境較好的某些國家只需要2天。

費(fèi)用是另一個(gè)重?fù)?dān)，根據(jù)官方公布流程估算，完成審批的顯性費(fèi)用占中國人均年薪的11％，其他許多國家的平均值在1%。

在后續(xù)的經(jīng)營過程中，各種費(fèi)用也在榨干個(gè)體戶的油水，2006年，福建省古田縣國稅局調(diào)查過一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，不到2米長的魚攤，每月負(fù)擔(dān)近800元各類費(fèi)用，其中三分之一是稅費(fèi)，三分之二是攤位費(fèi)、工商管理費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、檢疫費(fèi)、治安費(fèi)、教育費(fèi)等費(fèi)用。

外部沖擊

大型商超、連鎖店的增加都對(duì)個(gè)體戶的生存造成了劇烈沖擊。

截至2005年，我國限額以上連鎖零售集團(tuán)（企業(yè)）1416家，同比增長34.2%。2004年年中，北京市統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)北京連鎖門店超5000個(gè)，比去年同期增加30.4%。

超市的布局越來越滲入到了城市的末梢，2004年，北京的每個(gè)社區(qū)至少擁有一家100平以上的連鎖超市或便利店。

不僅是北京，遠(yuǎn)在東北的沈陽，那一年零售業(yè)有大型百貨企業(yè)15家、5000平方米以上大型超市38家，連鎖企業(yè)的銷售額已占社會(huì)消費(fèi)品零售額的20％以上。

國美、蘇寧、大商新瑪特在中國的各個(gè)城市積極擴(kuò)張。連鎖店、超市的崛起，使得在價(jià)格、商品種類都處于弱勢的個(gè)體戶，又從市場的邊緣再向外退了一步。

個(gè)體戶分得的利益比例與社會(huì)發(fā)展的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不相匹配，生存的壓力和給個(gè)體戶增加的成本，最終要流向市場。

2009年，中國政法大學(xué)教授何兵曾對(duì)攤販經(jīng)濟(jì)進(jìn)行過實(shí)證研究。他認(rèn)為，過嚴(yán)的政府規(guī)定增加了商販成本，商販為了轉(zhuǎn)嫁成本，就容易導(dǎo)致食品安全問題。

事實(shí)確實(shí)如此，瘦肉精、金華火腿敵敵畏、蘇丹紅、陳化糧等食品安全事件都在2000年—2010年這十年間頻發(fā)。

同樣的風(fēng)氣也蔓延到其他領(lǐng)域。

被譽(yù)為中國硅谷的中關(guān)村，曾經(jīng)有過一段瘋狂行騙的階段。在中關(guān)村的貼吧里，2010年前后，人們樂此不疲地揭發(fā)那些仍然生存于中關(guān)村的黑店的騙術(shù)：報(bào)高價(jià)、叫假經(jīng)理撐門面、先收款再游說顧客添錢買更貴的。

北京中關(guān)村

坊間傳言，房租吃掉了絕大部分的利潤，想留在那里，不騙就干不下去。

鋌而走險(xiǎn)的原因，或許與個(gè)體戶到底是哪些群體有關(guān)。

2007年，清華大學(xué)做了一個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)生存型創(chuàng)業(yè)占據(jù)九成，且以大學(xué)生、下崗工人、無業(yè)農(nóng)民、找不到工作的大學(xué)生為主。換言之，這些人不是機(jī)會(huì)型創(chuàng)業(yè)，如果不做個(gè)體戶，他們根本看不到路在何方。

只顧城市面子而不顧民生的部分政策在2008年之前出臺(tái)，再次圍剿了個(gè)體戶。

2006年九月，以合肥為首的多個(gè)城市開始以整頓市容為由推行“無攤城市”，在沒有飯吃的困境面前，整頓市容卻成了更重要的事；2007年1月廣州市全面禁止摩托車上路，50萬輛摩托車從廣州消失，除了首當(dāng)其沖的摩的司機(jī)，還有配件、修理工承受了次生災(zāi)害，根據(jù)估算，廣州的失業(yè)率在當(dāng)時(shí)可能驟增2%。

給個(gè)體戶施壓的部門比比皆是，但能撐腰的幾乎沒有。

張道陽對(duì)一個(gè)求助電話印象深刻。

一個(gè)進(jìn)城十年的農(nóng)民老王，擺攤做手機(jī)維修。他的執(zhí)照因?yàn)橥浤隀z被吊銷，他想去辦執(zhí)照時(shí)，遭遇了踢皮球，工商局要求他去街道開場所合法使用證明，街道自稱沒有資格，不開證明。

老王作為黑戶只能無證經(jīng)營，因?yàn)橹荒苜I假發(fā)票，他被執(zhí)法者譴責(zé)“危害國家利益”。

他氣憤不解地在電話里問張道陽：“國家利益的第一位不是滿足每個(gè)老百姓的生存需要嗎？我們自己養(yǎng)活自己，也算危害國家利益？”

在十幾年前，小商販的形象一度極其負(fù)面，不時(shí)有城管隊(duì)員被商販打得頭破血流的新聞見諸報(bào)端，在新聞里，攤販狡詐而沖動(dòng)，他們?cè)?jīng)作為市場經(jīng)濟(jì)試水者的個(gè)體戶，卻在十幾年前一度淪為棄子。

個(gè)體戶的未來

《狂飆》中，缺錢開小靈通商店的高啟強(qiáng)用一泡尿誤殺兩個(gè)人，之后被裹挾走上了犯罪的道路，徹底脫離了在底層掙扎的個(gè)體戶命運(yùn)。他開手機(jī)店，做企業(yè)家，找保護(hù)傘，一步一步成為了當(dāng)?shù)氐摹暗叵禄实邸薄?/p>

但更多個(gè)體戶在四面楚歌時(shí)消失了，據(jù)國家工商總局的統(tǒng)計(jì)，1999年，我國實(shí)有個(gè)體工商戶3160萬戶，而截至2006年6月，這個(gè)數(shù)字變成了2505.7萬。他們不是高啟強(qiáng)，他們?nèi)ネ畏剑?/strong>

重慶的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士胡添翼在2006年發(fā)表了一篇《創(chuàng)業(yè)環(huán)境改變：個(gè)體戶減少的另類解讀》。

他認(rèn)為，這不是個(gè)體戶的衰退，是中國經(jīng)濟(jì)內(nèi)核的位移，是不同角色此消彼轉(zhuǎn)的更替，使得個(gè)體戶涌向了私營企業(yè)。

據(jù)國家工商局統(tǒng)計(jì)，2005年底，全國登記的私營企業(yè)430萬戶，從業(yè)人員4681萬人，私營企業(yè)戶數(shù)比1999年的148萬戶增加了282萬戶，從業(yè)人員比1999年的1900萬人增加2781萬人。他用這則數(shù)據(jù)佐證了觀點(diǎn)。

這種說法太過樂觀，很快遭到了更多學(xué)者的反對(duì)，因?yàn)閭€(gè)體和私企并不是互斥的，也能共榮共生，讓所有個(gè)體戶都變成企業(yè)家，不僅忽視了問題存在，也顯然不符合市場規(guī)律。

隨著制度性漠視給個(gè)體戶增加的阻力越來越明顯，財(cái)政部、發(fā)改委、工商總局聯(lián)合下發(fā)通知，全國統(tǒng)一停止征收個(gè)體工商戶管理費(fèi)和集貿(mào)市場管理費(fèi)。2007年全國兩會(huì)上，許多代表呼吁，應(yīng)該對(duì)個(gè)體戶加強(qiáng)扶持。

廣東首當(dāng)其中選擇了一個(gè)中間地帶，無證個(gè)體戶可以被攏在一起，減少治理成本，也給小商販們一條生路；2008年，成都市創(chuàng)建文明城市，為消除無照經(jīng)營，市政府指定工商局給不能滿足辦理工商登記條件的小商販頒發(fā)了“靈活就業(yè)（營業(yè)）輔導(dǎo)證”……各地陸續(xù)對(duì)小商販給與了更多寬松政策。

從近十年的個(gè)體戶數(shù)看來，這種鼓勵(lì)是有效果的。

個(gè)體戶數(shù)量增長情況 圖源：東方證券研究所

在去年的9月，《促個(gè)體工商戶發(fā)展條例》姍姍來遲，再次明確了個(gè)體工商戶的地位和作用，加大對(duì)個(gè)體戶的合法權(quán)益保護(hù)。這意味著一路裸奔的個(gè)體戶，將在政策、金融、信息等方面得到更多支持。

在《狂飆》的第五集開頭，吳剛飾演的指導(dǎo)組組長徐忠說，我們的社會(huì)中仍然存在不公平的分配，導(dǎo)致老百姓認(rèn)為如果不用一些非法手段是無法實(shí)現(xiàn)致富的，所以就有了以高啟強(qiáng)這樣的商人。

更多人需要一個(gè)更平穩(wěn)和健康的市場環(huán)境，而非少數(shù)人鋌而走險(xiǎn)之后的暴富。《狂飆》結(jié)束了，愿狂飆不再。

參考資料:

1.《 媒體稱個(gè)體戶遭“制度性冷漠” 事關(guān)社會(huì)公平》，中國青年報(bào)

2.《警惕:個(gè)體戶正在消逝》，中國青年報(bào)

3.《創(chuàng)業(yè)環(huán)境改變 個(gè)體戶減少的另類解讀》，胡添翼

4.《個(gè)體戶難保經(jīng)濟(jì)會(huì)出大問題》，蕭劍

本篇作者 | 吳潤潛 | 當(dāng)值編輯 | 李夢清

責(zé)任編輯 | 何夢飛| 主編 | 鄭媛眉| 圖源 | VCG

關(guān)鍵詞： 中國代表團(tuán)