人無往不在大小“周期”之內(nèi)，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學(xué)會在“周期”之下如何放棄與堅(jiān)持。

(相關(guān)資料圖)

冰川思想庫研究員丨魏英杰

極晝工作室這兩天發(fā)了一篇采訪《當(dāng)一個(gè)45歲的中年男人重新找工作》，這篇稿子提供了一個(gè)很細(xì)節(jié)化的樣本，讓人看到了某種趨勢。

采訪里的主人公化名魏鵬，坐標(biāo)也是在杭州。不過，由于行業(yè)不同，他所講述的故事，對我來說既熟悉又陌生。

這個(gè)真實(shí)故事，講的是一個(gè)中年男再就業(yè)的不易。根據(jù)報(bào)道的時(shí)間線，魏鵬是一個(gè)70后，2000年大學(xué)畢業(yè)后來杭州，打拼十余年，做到某家居分公司總經(jīng)理，年薪80萬，底下管上百號人。35歲那年，他新買了寶馬，成了有房有車的新中產(chǎn)。房子不止一套，而是2套?？芍^春風(fēng)得意。

但現(xiàn)在的他，年屆45歲，沒有正式工作，去應(yīng)聘過肯德基、必勝客、宜家、星巴克的兼職，結(jié)果都失敗了。報(bào)道里，他找的工作還包括了保險(xiǎn)公司、金融公司等等，由于某些眾所周知的原因，他自己也干不下去。

這陣子，魏鵬比較穩(wěn)定的一份兼職是在花店做箭筒、摘花，時(shí)薪12.5元。

就這樣一份工作，居然還有人搶著做。“第二次去花店，一進(jìn)門8個(gè)兼職，比上次又多了6個(gè)?！碑?dāng)看到報(bào)道里這句話，我忍不住笑了，笑過之后，卻感受到了無盡的寒意。

01

從故事本身來講，作為一名有房有車、年薪近百萬的中產(chǎn)，如今淪落到去花店做兼職，這當(dāng)然是一種階層身份的墜落。

但這一切的發(fā)生，幾乎完全不是講述者自身原因造成的。

你既不能怪魏鵬年齡太大，畢竟一個(gè)人無法選擇自己的出生年月；你也不能怪魏鵬不夠努力，他已經(jīng)連到花店兼職不嫌棄了，這本身就能說明問題。他也不是做生意欠債，或者吃喝嫖賭，才淪落到今天這樣。

實(shí)際上，在同齡人中，他已經(jīng)足夠優(yōu)秀。他的兩套房產(chǎn)，其中一套房子的租金正好可以抵掉另一套房子的貸款，家庭沒有負(fù)債，家人身體健康……如果不是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，這簡直就是傳說中的“歲月靜好”了。

這也不是一個(gè)關(guān)乎職場年齡歧視的問題。年齡歧視一直存在，每家公司都會根據(jù)自己的需求去招人，而每個(gè)人也只能是根據(jù)自身?xiàng)l件去求職。這是當(dāng)下社會的真實(shí)情況，你可以說這樣做不對，但沒有人能夠改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

問題出在哪里呢？

最大的問題就在于，魏鵬畢業(yè)以后一直從事的行業(yè)——與房地產(chǎn)高度相關(guān)的家居行業(yè)，一夜之間崩了。家居行業(yè)的不景氣，與房地產(chǎn)行業(yè)周期相關(guān)，而這又與魏鵬的人生軌跡完全合拍。

他的個(gè)人事業(yè)，得益于那些年房地產(chǎn)行業(yè)的高歌猛進(jìn)。他感慨，那會兒的家居行業(yè)，純粹跟撿錢一樣。直至2015年他出來創(chuàng)業(yè)，這個(gè)行業(yè)仍然看不出有什么衰敗跡象。

圖/圖蟲創(chuàng)意

然而，從2017年開始，房地產(chǎn)行業(yè)突然變臉，整個(gè)行業(yè)及其相關(guān)的家居行業(yè)就一日不如一日了。按照他所說的，“客流基本消失了”。

這種行業(yè)性的變局，光靠個(gè)人努力是難以掙脫的。這就像疫情期間的旅游業(yè)，導(dǎo)游再能干，也沒有用武之地。這意味著，魏鵬積累了十幾二十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在新的社會條件下，全部歸零了。

照道理，做到他這個(gè)份上，已經(jīng)不再適合打工，更好的出路是自己創(chuàng)業(yè)。但是，整個(gè)行業(yè)凋零，再撲進(jìn)去就等于自我毀滅。這就是他寧可做兼職，也不敢再創(chuàng)業(yè)的原因。做兼職，能賺一塊錢是一塊錢，而再創(chuàng)業(yè)，則可能連現(xiàn)有的財(cái)富積累都不保。

這就是魏鵬的最大悲哀之處。這不由讓人想起《三體》里的一句話：毀滅你，與你何干？

魏鵬事業(yè)有成，是因?yàn)榇钌狭朔康禺a(chǎn)這趟狂飆的列車，而魏鵬的“墜落”，則是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)已經(jīng)不再策馬奔騰。

房地產(chǎn)的神話終結(jié)了，壓在魏鵬和他的同行們身上的，卻是一座沉重的大山。

02

魏鵬的第二個(gè)悲劇在于，他和多數(shù)中產(chǎn)一樣，資產(chǎn)都困在房產(chǎn)里。

人到中年，在新一線城市擁有兩套房，其中一套全款，魏鵬的資產(chǎn)結(jié)構(gòu)已經(jīng)優(yōu)于大多數(shù)中產(chǎn)，躋身高級中產(chǎn)之列。只不過，除了房子、車子，他的現(xiàn)金存款應(yīng)該遠(yuǎn)不足以讓他選擇“躺平”。如果不工作，常年沒有收入來源，他就會面臨入不敷出的窘境。

不僅如此，房子的價(jià)值不是恒定不變的，如果房子進(jìn)一步貶值，他的身家也將緊跟著大幅縮水。所以，雖然躋身高級中產(chǎn)，但如果只是擁有房產(chǎn)等固定資產(chǎn)，這種身份水平是難以長期維持的。

魏鵬如此，遑論其他中產(chǎn)。有些城市中產(chǎn)可能連一套房子都沒有，而只是在工資收入上可以對標(biāo)中產(chǎn)，還有些中產(chǎn)，有一套房子，但還背著房貸、車貸，按照凈值來算的話，恐怕只是偽中產(chǎn)。

重點(diǎn)在于，維系中產(chǎn)身份的工作方式和收入水平，會不會發(fā)生劇變。魏鵬所在的家居行業(yè)，是遭遇了疫情和行業(yè)周期的毀滅性打擊。這可能有點(diǎn)特殊。只是，這本身也說明，中產(chǎn)地位本身的脆弱性。萬一你所在的行業(yè)崩了，而你已人到中年，這時(shí)候的選擇就會十分逼仄。

當(dāng)然，這取決于行業(yè)崩潰的概率。在一個(gè)正常的社會，發(fā)生行業(yè)崩潰、系統(tǒng)性危機(jī)的概率沒那么頻繁，所以從業(yè)者熬過冬天，也顯得不是那么艱難。但是，你也知道，過去幾年來，因?yàn)橐咔?、國際形勢等因素，這種概率增加了。

圖/冰川圖庫

過去有個(gè)概念——“中等收入陷阱”，頗為人所津津樂道，指的是一個(gè)國家從低收入階段發(fā)展到中等收入階段后，由于喪失勞動(dòng)力成本優(yōu)勢等原因，經(jīng)濟(jì)長期停滯不前。其實(shí)，這個(gè)定義也適用于個(gè)體的發(fā)展。

類似魏鵬這樣的狀況，部分原因就在于，當(dāng)他躍升到中產(chǎn)后，再往上流動(dòng)的機(jī)會十分艱難，而下墜的風(fēng)險(xiǎn)又很大。

要想往上流動(dòng)，比如選擇自己創(chuàng)業(yè)，他所需要的資源、機(jī)會和資金，跟在一家公司里打工，是完全不一樣的。在公司里，哪怕是高管人員，負(fù)責(zé)的也只是整體運(yùn)作中的一部分，而自己創(chuàng)業(yè)的話，則需要方方面面都照顧到。換句話說，他要面對的是完全不同的競爭環(huán)境，而且要承擔(dān)創(chuàng)業(yè)失敗等各種后果。

所以，且不論行業(yè)景氣因素，中產(chǎn)的向上流動(dòng)機(jī)會本身就十分稀缺，如果不是很有決心和魄力的人，往往會選擇守成而不是“入坑”。

我身邊也有不少朋友，年屆中年，有房有車有點(diǎn)積蓄，精力也還旺盛，但要么是成為“靈活就業(yè)者”，要么只能成為“連續(xù)失業(yè)者”。因?yàn)?，屬于他們的機(jī)會，一下子沒了。

這就是屬于個(gè)體的“中等收入陷阱”。

03

極晝工作室的這篇采訪我反復(fù)讀了幾遍，心有戚戚。實(shí)際上，類似的文章也讀了不少。很多報(bào)道把這歸因于年齡危機(jī)，這是錯(cuò)誤的。更關(guān)鍵的問題，就在于機(jī)會的喪失。

魏鵬和我一樣是70后，我比他大一點(diǎn)。70后以前被人們說是“過渡的一代”，沒什么存在感，現(xiàn)在又有人說是“幸運(yùn)的一代”，每個(gè)時(shí)代的好節(jié)點(diǎn)都沒有踩空。

我們的小時(shí)候，因?yàn)樾∩唐方?jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會基本告別物質(zhì)嚴(yán)重匱乏時(shí)代。

讀書的時(shí)候，也沒有后來的孩子們那么“卷”，讀小學(xué)就在家門口，讀中學(xué)騎自行車就去了，高考的時(shí)候，爸爸媽媽甚至都不知道考試時(shí)間，更別說穿旗袍、拉橫幅到考點(diǎn)吶喊助威了。

參加工作后，感覺一切皆有可能，有志者事竟成。到了結(jié)婚買房的時(shí)候，房價(jià)還沒那么高，只要該出手就出手，基本不會落下。

……

但70后到了步入中年的今天，國內(nèi)外形勢為之一變，全球化面臨退潮，一切堅(jiān)固的東西似乎都在煙消云散。

圖/圖蟲創(chuàng)意

社會的邏輯變了，個(gè)人的思維也要改變。從這點(diǎn)來講，我挺佩服魏鵬的心態(tài)和定力。既然已經(jīng)這樣了，個(gè)人如果沒有能力改變大局，不妨泰然處之，該送外賣送外賣，該去花店插花，也一樣可以生存。

往大了說，人類本身就是一個(gè)偶然，如果不是“間冰期”，人類也不可能有今天的文明發(fā)展。往小了說，無論外因是什么，行業(yè)興衰，命運(yùn)起落，本身也有內(nèi)在邏輯。

人無往不在大小“周期”之內(nèi)，既要看懂“周期”、正視“周期”，也要學(xué)會在“周期”之下如何放棄與堅(jiān)持。

關(guān)鍵詞：