出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜昭晰

編輯｜苗正卿

(相關(guān)資料圖)

題圖｜《了不起的蓋茨比》劇照

和十幾位買了房的95后聊完后，我大開(kāi)眼界。

他們當(dāng)中，有的白手起家，25歲買下780萬(wàn)的房子；有的大三就布局樓市，分別在河北和廣東買了兩套小房子，打算工作后置換到北京；有的探聽(tīng)到未來(lái)地鐵線路規(guī)劃，力排眾議購(gòu)入房產(chǎn)；有的扭轉(zhuǎn)父母陳舊的思想，趕在房?jī)r(jià)崩盤前最后一個(gè)窗口期賣掉老房子，為家庭守住了幾百萬(wàn)資產(chǎn)......

被冠以“蜜罐里的一代”的95后，不少都有著更為殷實(shí)的家境，能夠支持他們做出自己的選擇。但財(cái)富并非他們僅有的東西，他們?cè)诟〉哪昙o(jì)，發(fā)散出更多元的視角，有了更深遠(yuǎn)的洞察。人與房的關(guān)系，在一代又一代的遷移中，生長(zhǎng)出了千奇百怪的故事。

95后們與房子的故事里，以下三個(gè)，是我最想和你們分享的。

葉夏

“用自己的錢買下780萬(wàn)的房子之后，25歲的我想退休了。”

葉夏25歲。你很少能見(jiàn)到那么美的女孩。最初決定找葉夏聊，多少有些“見(jiàn)色起意“。她正在旅行，照片里，她側(cè)臥在海灘上，四肢舒展，眉宇英氣，柔中帶剛，像趙孟頫的書法，笑起來(lái)又像早春的白海棠。

看到她的相貌，你會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為，她的人生一定極盡順?biāo)?，沒(méi)有人會(huì)為難這么美的女孩。她博主出身，現(xiàn)在是傳媒公司CEO，她是這次我對(duì)話的對(duì)象中，唯一一位只靠自己的力量買房的人，這樣的經(jīng)歷更是加深了這個(gè)印象。

然而，她和我聊打拼，聊沉淀，聊停下來(lái)是為了更好地前進(jìn)。她語(yǔ)氣真誠(chéng)，邏輯自洽，像一個(gè)得到滿足的孩子?；蛟S有時(shí)候，我們輕視了美貌背后的靈魂，就像時(shí)代輕視了年輕一代帶來(lái)的改變。以下是葉夏的自述：

我家里很窮，屬于上海的外地人。

小時(shí)候，我和父母擠在“老上?！蓖沧訕抢?，一條布簾隔出來(lái)的狹窄空間就是我的臥室。因?yàn)楦改笡](méi)有上海的學(xué)區(qū)房和戶口，我不能在上海高考。于是，我被迫一個(gè)人回到原戶籍陜西讀高中，吃盡了苦。

所以我從小性格剛硬，而且領(lǐng)土意識(shí)特別強(qiáng)，對(duì)房子、學(xué)區(qū)的執(zhí)念也很深。我從小就知道，如果要上學(xué)，就需要學(xué)區(qū)房，如果我要成為一個(gè)很好的人，必須要有一套自己的房子。15歲那年，我立誓，自己25歲的時(shí)候，必須有房、有車、有身份。

我在上海上的小學(xué)和初中是最普通的公辦學(xué)校，但完全秉承了素質(zhì)化教育。我參加了京劇隊(duì)、美術(shù)隊(duì)、合唱隊(duì)、體育隊(duì)，大部分時(shí)間都在排練、比賽，但功課并沒(méi)有拉下。九年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到陜西后，我才發(fā)現(xiàn)，陜西學(xué)的教材內(nèi)容，上海都已經(jīng)提前教過(guò)了。因此，從教育和發(fā)展層面考慮，我決心大學(xué)考回到江浙滬落戶。

大學(xué)，我考到江蘇南京。同學(xué)們都在忙著考四六級(jí)、參加學(xué)校社團(tuán)、網(wǎng)吧通宵的時(shí)候，我同時(shí)打著三份工，從群演、模特、主持人，到廣告女主、演員，再到藝術(shù)培訓(xùn)導(dǎo)師、少兒培訓(xùn)校區(qū)校長(zhǎng)，法學(xué)專業(yè)的我通過(guò)文藝技能在大學(xué)賺到了第一桶金。

賺到錢之后的第一件事，就是給父母掏出老家住宅房的首付。離譜的是，那套城市核心區(qū)的150平新房，現(xiàn)在是開(kāi)發(fā)商無(wú)德扣押房產(chǎn)證的“不達(dá)標(biāo)房”。這是我在買房這件事上踩的第一個(gè)坑。

大四那年，我去了杭州，雖然當(dāng)時(shí)杭州的房?jī)r(jià)和消費(fèi)水平已經(jīng)虛高了，但比起上海，它還是一個(gè)更有可能讓我生存下去的地方。

我趕上了新媒體的時(shí)代風(fēng)口，我一個(gè)人做自己的帳號(hào)，經(jīng)過(guò)一年半的打拼，研究出了一套比較穩(wěn)健的、爆發(fā)式的變現(xiàn)模式?，F(xiàn)在，我的公司有10幾個(gè)員工。

賺錢過(guò)程中，我始終抱有熾熱的買房信念。租第一套房子的時(shí)候，我就會(huì)有意識(shí)地查詢房?jī)r(jià)。當(dāng)時(shí)，我居住的小區(qū)房?jī)r(jià)是6萬(wàn)一平。每天做完十幾個(gè)小時(shí)的工作后，我最大的樂(lè)趣，就是打開(kāi)好幾個(gè)買房軟件，順著地圖看房，對(duì)比房?jī)r(jià)。孤身在杭州奮斗的這兩年里，買更好的房成為了我唯一的目標(biāo)。

我積累了兩三年，拼命掙錢，終于可以買房的時(shí)候，卻因?yàn)槟贻p，被中介和業(yè)主兩頭忽悠，不斷踩坑。中介吹噓冷門房的投資價(jià)值，誘導(dǎo)我高價(jià)買低品質(zhì)的房屋；而年長(zhǎng)的業(yè)主卻時(shí)常以說(shuō)教甚至逼迫的方式，軟硬兼施地想割我這槎稚嫩肥碩的韭菜。

其中一套頂層江景房比同小區(qū)同戶型價(jià)高出80萬(wàn)，中介吹噓頂樓是杭州豪宅必備，實(shí)際上，老小區(qū)的頂樓冬冷夏熱，防水系統(tǒng)可能也存在問(wèn)題。

房東也以“很多人青睞想訂”“有買家愿意全款買”“不喜歡猶豫的買家”等話術(shù)，誘逼我買她的二手房，且需要以6成首付為基準(zhǔn)。我印象最深的場(chǎng)景是，房東拿出一沓房產(chǎn)證甩到我面前，證明自己的富庶和毫不在意。

然而，當(dāng)我用“緩兵之計(jì)”迂回時(shí)，房東卻反過(guò)來(lái)著急地想放低條件。后來(lái)我才知道，那套房子其實(shí)是抵押房，而房東急著高首付買出，是為了補(bǔ)齊現(xiàn)金流的斷檔。

我慶幸于自己的足夠謹(jǐn)慎，讓自己最終等來(lái)了更好的房子——一套價(jià)值780萬(wàn)的，配套核心學(xué)區(qū)的核心商業(yè)區(qū)二手住宅。這對(duì)我目前的經(jīng)濟(jì)水平來(lái)說(shuō)，壓力不大。我前兩三年做的事情，無(wú)非就是多備點(diǎn)現(xiàn)金流，讓自己即使有一天賺不到錢，也還是能還得起貸款。

我起點(diǎn)很低，沒(méi)有背景，又是女生，一路以來(lái)，我都拼命證明自己，想縮短和別人起跑線的差距。我經(jīng)歷過(guò)太多難以言喻的壓力、蔑視、和壓榨，見(jiàn)過(guò)太多黑暗的人和事。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直陷在深深的漂泊感中。

拿到房產(chǎn)證的那一刻，我終于覺(jué)得有自己的家了。過(guò)去十年里，房子、車子、票子，是我最大的心魔?，F(xiàn)在，我為父母和自己都置辦了房車，自己也順利將戶口落在杭州。內(nèi)心深處，我第一次認(rèn)可了自己。

買房的后勁是，我反而沒(méi)有強(qiáng)大的物欲和心勁了，事業(yè)心小了很多，甚至想過(guò)解散公司。上一個(gè)十年，我錯(cuò)失了太多同齡人的快樂(lè)。現(xiàn)在我只想享受生活，到處旅游。

現(xiàn)在旅游，最讓我快樂(lè)的不是風(fēng)景，而是發(fā)自內(nèi)心的舒展。以往，我旅游都會(huì)帶上拍攝設(shè)備、電腦，每天2/3的時(shí)間都在酒店里工作，外出時(shí)也時(shí)刻看著手機(jī)對(duì)接工作。腦子始終繃著一根弦，計(jì)劃當(dāng)月業(yè)績(jī)，指定下月目標(biāo)。

而有了房和車后，我才真正放松下來(lái)，坐在海邊吹風(fēng)、喝啤酒，在異國(guó)的大街小巷漫無(wú)目的地散步，我現(xiàn)在才知道“歲月靜好”是什么意思。

下一個(gè)十年，我要完成什么樣的目標(biāo)呢？買一個(gè)幾千萬(wàn)的大平層？這不是一蹴而就的，是需要好好積累和沉淀的，急不了。我不想連一個(gè)休息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，就又要踏上新的征程。

今年，我將會(huì)留出一整年的時(shí)間出國(guó)旅行，放空自己，思考下一個(gè)十年。

劉然

“買房后，我和易烊千璽一起主演了電影?！?/p>

劉然26歲，朋友圈里看，像一位備受寵愛(ài)的小公主。她才貌雙全，主演過(guò)《少年的你》，寫過(guò)好幾部電視劇，還是一位和很多品牌合作的博主。她喜歡穿柔美的衣服，時(shí)常讓我想起水蜜桃味的棉花糖。

我曾在歐洲一座古老的大學(xué)讀書，每當(dāng)聽(tīng)到有同學(xué)讀的是人類學(xué)、哲學(xué)這樣的學(xué)科，就默認(rèn)他/她出身于一個(gè)富庶的、大概率還有爵位的家庭。在劉然身上，我再次體會(huì)到這一點(diǎn)。

父輩的財(cái)富降臨在年輕一代身上，為其托起的是選擇的廣度，試錯(cuò)的底氣，施展才華的舞臺(tái)。一套房子背后，是家庭帶來(lái)的幸運(yùn)，和不辜負(fù)這種幸運(yùn)的努力。以下是劉然的自述：

我父母白手起家，小時(shí)候，我就住在機(jī)關(guān)幼兒園對(duì)面很小的套間里。每次去鄉(xiāng)下有院子的奶奶家回來(lái)，我都問(wèn)爸爸：“爸爸，我們家怎么沒(méi)有’外面’呢？奶奶家都有’外面’。我們家好像一個(gè)鳥籠子呀?！?/p>

后來(lái)，通過(guò)父母的努力，我們住進(jìn)了縣城的自建房。大約在我上高中的時(shí)候，家里在正常的商品小區(qū)里面買了一棟別墅。

所以，我父母一直給我灌輸?shù)挠^點(diǎn)是：房子是要置換的。先買小的，然后慢慢換大一點(diǎn)的，更大一點(diǎn)的。如果一開(kāi)始不買的話，最后就很難買到自己心儀的房子了。?

我在北京上大學(xué)，畢業(yè)后也留在北京。我親眼目睹了北京房?jī)r(jià)的瘋狂上漲，那也是我對(duì)房子最狂熱的時(shí)期。但那時(shí)我沒(méi)有北京戶口，社保也沒(méi)滿五年，所以就想說(shuō)服家里多買幾套商住房?？上Ш髞?lái)政策大變，商住房?jī)r(jià)格一落千丈，不過(guò)這是后話了。

我畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，從小時(shí)候開(kāi)始，我一直覺(jué)得自己很優(yōu)秀，甚至是無(wú)所不能的。畢業(yè)后，我拿了父母的朋友、一位叔叔的兩百萬(wàn)投資，信心滿滿地開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

我接連在北京、天津開(kāi)了三家照相館，就是那時(shí)候很火的“最美證件照”。北京常營(yíng)天街店是我花心思最多的。當(dāng)時(shí)我豪情壯志，篤信自己未來(lái)還會(huì)放開(kāi)加盟，因此，我花30多萬(wàn)在天街店做了一個(gè)可以復(fù)制的模塊化裝修模版，所有的家具都是定制的。

我一直在賠錢。天街店為例，人工加租金，每個(gè)月要6萬(wàn)塊錢開(kāi)支。行情好的時(shí)候，我勉強(qiáng)能平掉這部分成本，連裝修折舊都掙不回來(lái)。行情不好的月份，一家店要虧掉一、兩萬(wàn)。這還是一家店，何況是三家呢？我逐漸意識(shí)到，這已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)有辦法翻身的生意了。

那個(gè)時(shí)候，我最害怕的就是每天醒來(lái)，打開(kāi)手機(jī)，各地員工發(fā)來(lái)的壞消息像潮水一般涌來(lái)。我或許患上了抑郁或者焦慮，連續(xù)幾個(gè)月的時(shí)候，我的背部都遭受著放射性疼痛，但去醫(yī)院檢查不出任何問(wèn)題。而且一站到高的地方，我就想往下跳。為了阻止自己輕生的念頭，我躺在木地板上，一只腳勾著沙發(fā)腿，心里不斷告訴自己：“我不想死?！?/p>

項(xiàng)目快撐不下去的時(shí)候，父母或許是為了安慰我，全款在北京給我買了一套商住房。我就在那套房子里，宣告了自己創(chuàng)業(yè)的潰敗。最終閉店的時(shí)刻，是一個(gè)很殘酷的場(chǎng)景：那些精致的、定制的家具和裝修，要被全部砸掉。那天，我躲在自己的房子里，沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)。我承受不了。

閉店后很久，我都意志消沉，有時(shí)又忙著想翻身，根本沒(méi)有去好好整理自己的生活。當(dāng)時(shí)我的臥室是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，床上堆滿了店里拿回來(lái)的電腦、相機(jī)，亂七八糟的。而我自己拖了一個(gè)床墊，住在客廳里，就那樣雜亂地生活著。直到我后來(lái)談了新的戀愛(ài)，才簡(jiǎn)單收拾了我的新家。

創(chuàng)業(yè)之前，我還像一個(gè)巨嬰一樣，認(rèn)為自己是聰明的，無(wú)所不能的。創(chuàng)業(yè)失敗之后，我逐漸擺脫了那種幼稚的想法，變成了一個(gè)正常的人。不知道這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)很迷信，我覺(jué)得這套房子真的很旺我。

剛搬進(jìn)去的時(shí)候，媽媽為了讓我開(kāi)心，告訴我這套房子特別適合我，因?yàn)榍胺恐魇且粚?duì)作曲的夫婦，他們工作特別順利，換了大房子，所以才搬走的。我知道媽媽只是為了安慰我，但我的生活真的出現(xiàn)了奇跡般的轉(zhuǎn)變。

我主演了人生中第一部電影《少年的你》，雖然戲份不多，但署名是主演。而且那一年，它竟然提名了奧斯卡最佳外語(yǔ)片。不止如此，后來(lái)，我成為了影視劇編劇，寫的第一部劇是《斛珠夫人》，楊冪和陳偉霆演的大制作。

后來(lái)，我又寫了一部戲，是我第一個(gè)主筆項(xiàng)目《光陰里的故事》，是林允和高至霆演的。那部劇換過(guò)投資方，我覺(jué)得或許沒(méi)法拍了。沒(méi)想到制片人姐姐非常給力，最后劇集成片效果特別好，央視8臺(tái)，在黃金檔播出，后來(lái)還在中央1臺(tái)重播。我父母因?yàn)檫@部戲很為我驕傲，也很開(kāi)心。

我的性格也變得更平和。我不像以前那樣，時(shí)而覺(jué)得自己無(wú)所不能，時(shí)而又覺(jué)得自己要死掉了。

很多時(shí)候，我都在感激這套房子。我當(dāng)然知道，如果自己不努力，這一切都不會(huì)發(fā)生。但我還是相信，這套房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，是撞大運(yùn)一樣的幸運(yùn)。

南海

“大三的時(shí)候，我明白了可以像操作股票一樣買賣房產(chǎn)?！?/p>

南海26歲，卻有著出人意料的沉穩(wěn)。今天和大家聊到的三個(gè)故事里，主人公都比同齡人更早地和房子產(chǎn)生了聯(lián)系，而南海格外早。大三，他就主持了家庭的購(gòu)房事項(xiàng)，并接連主導(dǎo)了家里的三次房產(chǎn)買賣，即將面臨第四次購(gòu)房計(jì)劃。

在他的故事里，你能看到年輕一代對(duì)父輩的觀念影響。在代際傳遞的時(shí)代長(zhǎng)跑里，財(cái)富的交接棒更早地交到了年輕人手上。以下是南海的自述：

有些年輕人覺(jué)得背上房貸是很大的壓力，對(duì)買房有抵觸情緒。但小時(shí)候，我們家就經(jīng)歷過(guò)好幾次房產(chǎn)置換，所以我對(duì)買房很熟悉，覺(jué)得這是一件自然而然的事情。

大三的時(shí)候，杭州房?jī)r(jià)迅速上漲，全民搖號(hào)狂潮。我很想知道為什么大家都開(kāi)始癡迷買房，所以開(kāi)始主動(dòng)從自媒體了解樓市，也加了一些杭州購(gòu)房者的群。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)玩比特幣的學(xué)長(zhǎng)，喝酒聊天的時(shí)候，經(jīng)常勸我們，如果有錢，可以去投一些虛擬貨幣。我覺(jué)得比特幣離我太遙遠(yuǎn)了，但比特幣的漲跌和房?jī)r(jià)漲跌有些類似，所以我慢慢開(kāi)始考慮，不以一個(gè)住房者的需求去考慮，而是以一個(gè)投資者的需求去考慮買房這件事。

大四回杭州實(shí)習(xí)的時(shí)候，家里有一些閑錢。在房地產(chǎn)信息中浸染了一年，學(xué)習(xí)了各種群里的實(shí)際操作的我，躍躍欲試。我跟父母說(shuō)，我想買房。

當(dāng)時(shí)父母倒是沒(méi)有直接反對(duì)，但態(tài)度比較消極。他們已經(jīng)沒(méi)有改善住房的需求了，也不想徒增房貸。我用了點(diǎn)策略，跟他們說(shuō)我畢業(yè)后大概率要回杭州工作，而且和女友感情穩(wěn)定，很快就會(huì)需要婚房，也向他們傳遞了買房可以投資，并不一定要自己住的觀念。

我父母比較民主，我們開(kāi)了家庭會(huì)議，探討了可行性，也計(jì)算了手頭的流動(dòng)資金。最終，我父母同意了我的看法，我有了第一套房。那一次，我們把家里所有的流動(dòng)資金都投了進(jìn)去，而且月供壓力瞬間提升。

在這種狀態(tài)之下，我馬上開(kāi)始思考下一步。在學(xué)習(xí)了很多買房投資人的案例后，我又一次升華了，我發(fā)現(xiàn)，在好的市場(chǎng)環(huán)境下，應(yīng)該把房子像股票一樣去運(yùn)作。

投機(jī)客經(jīng)常會(huì)把房子買進(jìn)賣出，雖然有些時(shí)候也會(huì)虧錢，但沒(méi)關(guān)系，就像股票割肉一樣。最終，他們會(huì)把手上的老房子全都拋掉，留下一些新的、地段好的、品質(zhì)有競(jìng)爭(zhēng)力的房子，保證手上的房子保值率和升值潛力一直是最高的。

當(dāng)時(shí)，家里有一套10年前買的商品房，種種考慮下已經(jīng)是非優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)了。我建議把它賣掉，這是我和父母觀念的第二次沖突：父母認(rèn)為，那套房子能提供可觀的租金收入，是一項(xiàng)很穩(wěn)妥的投資。貿(mào)然賣掉，實(shí)在是太激進(jìn)了。

我用股票的思維去說(shuō)服他們。那個(gè)小區(qū)的行情呈下降趨勢(shì)，很難賣出合適的價(jià)格，未來(lái)一定是貶值的。在當(dāng)前的窗口賣掉，心痛一時(shí)，但可以空出一張房票，賬上也能多出一大筆現(xiàn)金。

賣掉那套老房子之后，家里已經(jīng)沒(méi)有首套房名額了，只能全款買房。當(dāng)時(shí)，我是以婚房的標(biāo)準(zhǔn)去挑選下一套房子的。二手房?jī)r(jià)格倒掛的情況下，我想復(fù)刻自己第一套房子的方式，去搖號(hào)。但搖號(hào)搖了很多個(gè)樓盤，都搖不到。

這么多年交流下來(lái)，我和買房群里的很多職業(yè)炒房客已經(jīng)成為朋友了。我向他們請(qǐng)教，搖不到號(hào)怎么辦，他們告訴了我一些灰色地帶的操作方式，去如說(shuō)去農(nóng)村找很多有杭州戶口的老人，給他們一點(diǎn)好處費(fèi)，把這些老人的身份證拿過(guò)來(lái)，以他們的名義去搖號(hào)。

當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)判斷，我是以家庭為單位購(gòu)房，背負(fù)著整個(gè)家庭的責(zé)任，不適合去做這種比較風(fēng)險(xiǎn)比較大的事情。因此，我沒(méi)有采納職業(yè)炒房客的方法，還是自己老老實(shí)實(shí)搖號(hào)。

但我搖了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有搖中，于是我開(kāi)始考慮二手房。那時(shí)杭州二手房最貴的時(shí)候，很多人上來(lái)就會(huì)告訴你，千萬(wàn)不要考慮二手房。但我結(jié)婚的需求比較迫切，所以就開(kāi)始研究，怎么才能“一房一價(jià)”地考量，去買到一套有優(yōu)勢(shì)的二手房。

我的經(jīng)驗(yàn)是，首先選擇一個(gè)你認(rèn)為合適的區(qū)域，但不要選擇該區(qū)域標(biāo)桿式的最優(yōu)質(zhì)的二手房。因?yàn)檫@樣的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，在房?jī)r(jià)飆升的環(huán)境下，已經(jīng)透支了升值潛力。應(yīng)該去考慮該區(qū)域里次優(yōu)選小區(qū)的二手房，價(jià)格會(huì)比較實(shí)惠，并且往后可能還會(huì)有一定的升值潛力。

現(xiàn)在，我已經(jīng)結(jié)婚，妻子和我的收入上升，也準(zhǔn)備迎接小生命了，所以我即將開(kāi)啟第四個(gè)購(gòu)房計(jì)劃，置換成一個(gè)更大的房子。有了之前三套房的經(jīng)驗(yàn)，我的選擇面變得非常廣。

父母那一輩在購(gòu)房上的想法可能不如年輕人敏銳，所以我一直覺(jué)得，自己有義務(wù)幫父母扭轉(zhuǎn)他們?cè)诜慨a(chǎn)投資上的觀念。因?yàn)樽罱K，我們買賣房產(chǎn)帶來(lái)的收益，不僅可以供養(yǎng)整個(gè)大家庭，還能改善父母的養(yǎng)老環(huán)境。

（葉夏、南海為化名）

關(guān)鍵詞：