(資料圖)

十多年來，母親每次來上海，她總是執(zhí)著地要尋找那記憶中的大上海。

對于上海，母親的心中也有一部“小時代”，雖沒有那么光怪陸離，但絕對精致而浪漫。她曾反復講述童年在家鄉(xiāng)碰到的上海人，多是參與小三線建設的技術人員。她說：“你總能在人群中一眼看出‘上海人’，氣質就是不同，無論男女，都精致。”為了掩蓋詞匯的匱乏且突出強調，她常常死咬著“就是”這個詞語。

她曾反復提到上海商品。一位上海叔叔曾是外公的同事，給她帶過上海的塑料涼鞋、尼龍襪還有毛衣等等。涼鞋和毛衣款式新穎，見所未見，而那雙粉色的尼龍襪——“特別好看，特別耐穿，但有一次，晾在院子里忘記收回來。第二天竟然被偷走了！”每次提到四十多年前丟失的襪子，她仿佛還帶著痛心與憤慨。

后來，她和父親新婚時來上海旅游。兩人先去了王開照相館，看見一百多元的價格落荒而逃，奔向了80元的友誼照相館，又買了一套三百多元的西裝，此時母親一個月的工資是58元。最后，她努力在我的成長中描繪上海精致生活的藍圖，并試圖把上海刻在我的未來里，由此把精致刻在我的生活中?？墒牵L大后的我卻常常穿著隨意，背著帆布包，面無表情、垂頭耷腦地擠著地鐵去上海的市中心上班。在母親看來，那個臟兮兮的白色帆布包就是乞丐包，簡直有損她心中“大上海”的市容……

我無法改變母親的想法。十多年來，每次來上海，她總是執(zhí)著地要尋找上海。五一假期，在莘莊閑逛，她說，“這不是上海。”我拿出莘莊副中心的規(guī)劃講述未來的美好藍圖。第一日，開車去先生單位，位于莘莊工業(yè)區(qū)。開了一會兒，看不見商場，母親說，這是縣城。又開了一會兒，大路開闊，集卡奔走。她說，這是開發(fā)區(qū)吧。第二日，開車去我的單位，下滬閔高架，進徐家匯，她的眼睛亮了起來，目不轉睛地望著高樓大廈層層疊疊。到衡山路，樹木蔥蔥，突然從車水馬龍到恬靜悠閑。我打趣道：“這里是上海了吧？”她點頭，認真回答：“風格不同，都是上海?！庇谑?，她穿著精心搭配的碎花裙，漫步于梧桐飛絮的巨富長區(qū)域，在一家網(wǎng)紅店買了一份手工冰淇淋，留影于馬勒別墅前。回程，路過徐家匯，母親堅持選擇老牌商場太平洋百貨和上海六百，購置了一條上海故事的絲巾。

到了傍晚，她戴著那條上海故事的絲巾，與父親結伴去南京東路繼續(xù)尋找上海。他們搭乘一號線，跨過16站地鐵的距離，加入了擁擠的人群，跟隨人潮的韻律往前涌動。他們興奮地拍下緩慢前行的人群，維持秩序的武警，無數(shù)腦袋后的東方明珠三件套。他們在靄靄暮色中出發(fā)，披星戴月而歸。我突然想起一首名為Downtown（鬧市區(qū)）的英文歌：市中心，今天晚上就差你一個；來吧，今夜你會痊愈。

第二天早上，我問母親的游玩體驗。她向我展示了第一食品購買的特產(chǎn)，細數(shù)著琳瑯滿目的云片糕、芝麻糖、花生酥等等。她說：“人很多，但上海的味道沒有變?！彼龢O力推薦我嘗試真老大房的云片糕——“云片糕比我們那兒好吃，甜度和軟硬適中?！闭f話間，她又拆了一小袋，心滿意足地吃起來。

在白如雪、薄如紙的云片糕中，母親似乎終于找到了童年的尼龍襪、塑料涼鞋以及毛衣，還有那記憶中的大上海。（陳思）

關鍵詞：