怪盜團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)按：本文作者，也是我的一個(gè)在東北制造業(yè)工作多年的老朋友，強(qiáng)烈要求隱去他的名字。因此，在此只能稱之為“神秘嘉賓”。

(資料圖)

東北經(jīng)濟(jì)的衰落，尤其是制造業(yè)的低迷，已經(jīng)持續(xù)了近二十年。每天我們都能在媒體和券商報(bào)告中看到很多這方面的分析。本文的特殊之處在于：它是當(dāng)事人的現(xiàn)身說法，這個(gè)當(dāng)事人（即文中的“小白胖子”）不但在東北的制造業(yè)基地工作多年，還親身經(jīng)歷過很多重大事件。他的經(jīng)歷與感慨，具備深刻的借鑒意義。

本文原發(fā)表于2021年1月，轉(zhuǎn)眼間又過去了兩年半，東北好像還是老樣子，現(xiàn)在流行的說法是“鄙視東北，理解東北，變成東北”——究竟有多少地方會(huì)變成東北現(xiàn)在的樣子呢？答案在風(fēng)中飄。

東北再無富士康

提到遼寧營(yíng)口，絕大部分東北之外的人可能毫無認(rèn)識(shí)，甚至不知道這個(gè)城市屬于哪個(gè)省。如今的營(yíng)口，擁有231萬(wàn)人口，是遼寧GDP排名第四的城市——鑒于遼寧乃至整個(gè)東北在中國(guó)經(jīng)濟(jì)當(dāng)中的存在感越來越弱，這個(gè)“遼寧第四”好像也沒有任何含金量。

一百六十多年前，喪權(quán)辱國(guó)的清政府在《天津條約》當(dāng)中，曾經(jīng)規(guī)定牛莊（距今營(yíng)口市區(qū)45公里）為東北地區(qū)的第一個(gè)通商口岸。1861年，英國(guó)領(lǐng)事跑到牛莊考察，卻發(fā)現(xiàn)如今營(yíng)口市中心的地理位置明顯更適合通商，就把通商口岸不聲不響地移到了營(yíng)口。雖然此處不是不凍港，戰(zhàn)略意義不如大連，但也是遼河下游首屈一指的工商業(yè)基地。一言以蔽之：營(yíng)口以前也闊過，也是“共和國(guó)長(zhǎng)子”，遼中南工業(yè)基地的大城市，既發(fā)達(dá)又光榮。

如今不一樣了，如果你來營(yíng)口出差，可能覺得這就是個(gè)平淡無奇的三線甚至四線城市。營(yíng)口市城區(qū)的南邊有一條民興河，在河北側(cè)的路上，每天早上八點(diǎn)鐘，總有一個(gè)人步履蹣跚地走路鍛煉，姿態(tài)參見趙本山小品版的吳老二，一看便是腦血栓后遺癥的患者，年約六旬，瘦小干枯，表情猙獰，衣服破舊，情狀可憐。?

（“吳老二”出自趙本山在春晚的經(jīng)典小品《實(shí)話實(shí)說》：宋丹丹飾演的白云，年輕的時(shí)候曾經(jīng)被村里人吳老二追求，吳老二見到她就打哆嗦——因?yàn)橛心X血栓，見到誰(shuí)都打哆嗦。從那以后，春晚已經(jīng)很多年沒有出過能看的小品了。）

民興河，原名俸仕河，為1931年日本占領(lǐng)東北時(shí)征用民夫修建。建國(guó)后，大家嫌棄俸仕二字較為封建，遂改名民興河——從“當(dāng)官發(fā)財(cái)”變?yōu)椤叭嗣衽d旺”。后來，民興河逐漸淪為臭水溝一條，河的南側(cè)曾經(jīng)為大水塘墓地，老營(yíng)口人都知道，均言不祥。?

2006年，領(lǐng)導(dǎo)高屋建瓴，提“五點(diǎn)一線”振興東北宏偉計(jì)劃，在民興河南側(cè)建設(shè)“五點(diǎn)”其中一點(diǎn)：遼寧（營(yíng)口）沿海產(chǎn)業(yè)基地，所有墳塋遷走，百億資金砸下，富士康、五礦、華能等世界五百?gòu)?qiáng)進(jìn)駐，一時(shí)風(fēng)生水起，營(yíng)口城區(qū)人隔著民興河，期待著河對(duì)岸一片繁榮。

那年頭還沒有“投資不過山海關(guān)”的說法。營(yíng)口人民認(rèn)為，改革開放這么多年，南方沿海特區(qū)富了，上海浦東新區(qū)富了，北方的北京、天津也富了，該輪到東北了吧。在東北，除了大連，還有比營(yíng)口地理位置更優(yōu)越、更適合搞外向型制造業(yè)的地區(qū)嗎？

民興河，穿過營(yíng)口市中心，經(jīng)過整治已經(jīng)不再是臭水溝

想必那時(shí)候，“民興河畔的吳老二”還沒有得腦血栓，更沒有變成吳老二，正與200萬(wàn)營(yíng)口市民一樣，兢兢業(yè)業(yè)地操持著一家的生活。?

2007年4月，隨著一年的規(guī)劃、招商，占地3平方公里的富士康營(yíng)口園區(qū)正式奠基，郭臺(tái)銘和高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在獅子上點(diǎn)睛。同年，五礦產(chǎn)業(yè)園占地7平方公里盛大開幕招商；華能集團(tuán)董事長(zhǎng)親臨基地考察；國(guó)慶節(jié)前，郭臺(tái)銘更是帶著幾十名富士康配套臺(tái)商考察基地，一座臺(tái)灣電子產(chǎn)業(yè)城的宏偉藍(lán)圖畫展現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)面前，領(lǐng)導(dǎo)承諾，一條鐵路將鋪進(jìn)園區(qū)。?

那一年，一個(gè)神似漢奸翻譯官的小白胖子（注：即本文作者）走進(jìn)了營(yíng)口人才市場(chǎng)，坐在了富士康廠區(qū)招聘的展臺(tái)，他的面前堆滿了人，所見皆是渴望的笑臉，營(yíng)口人對(duì)世界五百?gòu)?qiáng)充滿了幻想。

附帶說一句，小白胖子不是來應(yīng)聘的，他是面試官，而且是有決定權(quán)的面試官。那年頭，營(yíng)口及周邊城市，不知道有多少有志青年以進(jìn)富士康為榮。不僅工人想進(jìn)，知識(shí)分子也想進(jìn)，因?yàn)楦皇靠狄灿写罅抗芾韻徫唬峁┝私^佳的上升通道。

在小白胖子的印象里，2007-08年，是營(yíng)口富士康最輝煌燦爛的一年。那一年，省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)、書記、市長(zhǎng)換著班地考察富士康；八月十五，市領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)公司高層共度佳節(jié)；臘月二十七，市長(zhǎng)帶著年貨慰勞春節(jié)留守職工；基地管委會(huì)主任領(lǐng)著十幾個(gè)局長(zhǎng)開聯(lián)席會(huì)議解決公司各種問題。僅用7個(gè)月，富士康首條產(chǎn)線鉆孔開機(jī)，向市政府展現(xiàn)了富士康速度，賓主盡歡。富士康成了營(yíng)口政府的香餑餑。

在一次市領(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)里，領(lǐng)導(dǎo)詢問小白胖子翻譯官，你們準(zhǔn)備用多少人?。糠g官年少輕狂，答曰：三年兩萬(wàn)人，五年十萬(wàn)人！在座無不歡顏，市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)基地領(lǐng)導(dǎo)言道：富士康這是要再造一座營(yíng)口啊。?

要知道，營(yíng)口城鎮(zhèn)常住人口也只有150萬(wàn)人，只計(jì)算四個(gè)市轄區(qū)則只有百萬(wàn)出頭。富士康要招十萬(wàn)員工，加上家屬起碼有二三十萬(wàn)人，加上周邊產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)可能有五六十萬(wàn)人，可不是再造一個(gè)營(yíng)口嗎？不但領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)，市民更激動(dòng)啊。

但是富士康沒有再造一座城，從07年生產(chǎn)伊始，員工工人始終穩(wěn)定在千人左右，營(yíng)口富士康也由此淪為郭臺(tái)銘大陸布局的最小工廠。?小白胖子吹噓的“十萬(wàn)人目標(biāo)”，最終只完成了百分之一。

富士康倒是可能毀了一座城，因?yàn)楦皇靠翟谏钲?、煙臺(tái)、鄭州等地的示范帶動(dòng)效應(yīng)，營(yíng)口的房?jī)r(jià)翻了一番，而產(chǎn)業(yè)基地里兩三年間起了數(shù)個(gè)樓盤，而其中的大多數(shù)，都成了爛尾，“全國(guó)十大鬼城”這個(gè)序列里從此加上了營(yíng)口這個(gè)名字。?因?yàn)楸镜厥忻窦?dòng)之后，第一舉動(dòng)是買房；外地的炒房團(tuán)也趁著限購(gòu)令還沒推出，紛紛跑來買房。最后這些房子砸在了誰(shuí)手里、到底有沒有賺錢，成為了一筆歷史性的爛賬。

為什么營(yíng)口富士康一直沒做大呢？倒不是因?yàn)楦皇靠凳逞?，關(guān)鍵是客觀條件不允許。

富士康從在營(yíng)口建廠的第一天就遇到難題。首先是土建成本高企：沿?；卦臼且黄瑫覃}的灘涂，自奠基儀式啟動(dòng)土建以后，前三個(gè)月幾乎都是在抽地下水，地基的樁要比普通用地多鉆幾十米。據(jù)營(yíng)建部門測(cè)算，一棟電路板標(biāo)準(zhǔn)廠房的土建成本要新增近兩千萬(wàn)新臺(tái)幣。?

其次是人力資源匱乏：作為勞動(dòng)密集型企業(yè)，富士康能夠擴(kuò)張的基本要素就是大量的工人，但營(yíng)口地處東北，人員外流嚴(yán)重，加之東北城市化率居全國(guó)前列，當(dāng)年計(jì)劃生育政策又貫徹到底，年輕的單身子女極少有愿意從事十二小時(shí)對(duì)班倒的一線工人，用工荒可以說一直伴隨著營(yíng)口富士康。?如果在一千人規(guī)模就遇到了用工荒，搞成十萬(wàn)人規(guī)模豈非癡人說夢(mèng)？

至于那些曾經(jīng)口頭的或書面上的政策承諾，或許大都成了空頭支票，詳情就不足以外人道了。這也是個(gè)“先有雞還是先有蛋”的問題，富士康越做不大，地方政府就越?jīng)]有動(dòng)力給政策，惡性循環(huán)。?

當(dāng)然，富士康也未必真心要投資東北一隅的營(yíng)口，營(yíng)口和富士康的明白人都表示，這多半是郭臺(tái)銘做出的一個(gè)姿態(tài)——在公關(guān)層面，表示自己支持東北老工業(yè)基地復(fù)興，僅此而已。至于郭臺(tái)銘當(dāng)時(shí)究竟想的是什么？只有去問他自己了。?

2019年11月，鵬鼎控股一紙公告，富士康營(yíng)口園區(qū)（官方用語(yǔ)是：宏群勝精密電子（營(yíng)口）有限公司）暫定生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，對(duì)員工進(jìn)行了遣散。全篇通告未提富士康三字，因?yàn)闋I(yíng)口富士康的官方注冊(cè)名稱里面沒有“富士康”三個(gè)字；但明眼人都知道：?

東北再無富士康！?

東北再無富士康的理由也很直白，在公告上用一句話概括：由于所處地（營(yíng)口）遠(yuǎn)離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶。?

當(dāng)年的小白胖子，此時(shí)已經(jīng)淪為啤酒肚中年男，也早就換了東家。他看著公告，想著2007年富士康投資營(yíng)口之時(shí)，一樣也是遠(yuǎn)離電子產(chǎn)業(yè)集群地帶，但富士康還是毅然決然地落地了營(yíng)口，落地了“五點(diǎn)一線”，落地了領(lǐng)導(dǎo)在獅子上的那一筆點(diǎn)睛。?為什么今天就要以“遠(yuǎn)離產(chǎn)業(yè)集群”為理由，黯然關(guān)門了呢？

民興河畔的吳老二若是也知道這事，前思后想下來，怕是手?jǐn)[得更厲害了。

當(dāng)年的富士康營(yíng)口廠區(qū)，周圍是預(yù)留的“十萬(wàn)人工作場(chǎng)地”

營(yíng)口的濱海工業(yè)基地依然堅(jiān)持在發(fā)展，就如同吳老二每天堅(jiān)持要鍛煉。?

我們把時(shí)間撥回2010年，在營(yíng)口的人才市場(chǎng)圈里，又流傳起了一個(gè)神話：據(jù)說某個(gè)公司要大批量招人，而且工資超過5000（當(dāng)時(shí)富士康工人平均工資2000），而且入職前三個(gè)月要送到南方學(xué)習(xí)。對(duì)了，這家公司是做光纖的，當(dāng)時(shí)正好是高速寬帶互聯(lián)網(wǎng)普及的初期，光纖被視為一項(xiàng)前途無量的生意，至少在不懂行的人看來是如此。

“全都坐飛機(jī)去”，這是這個(gè)傳說最動(dòng)人的一筆。?

很快小白胖子就跟這家公司的總經(jīng)理坐在了一個(gè)辦公室里，幾番溝通下來，小白胖子辭去富士康的工作，準(zhǔn)備到公司走馬上任。?這也是小白胖子職業(yè)生涯當(dāng)中最后悔的一步棋，至今夜深人靜想起來，還哀嘆不已。

“要等等”，總經(jīng)理說。這總經(jīng)理也非凡人，是原沿海基地管委會(huì)某副主任，此次離開官場(chǎng)，下海擔(dān)任總經(jīng)理，除了高薪外，心里也存了一份雄心。誰(shuí)不想親自上陣，在營(yíng)口搞一個(gè)全國(guó)乃至全球數(shù)一數(shù)二的光纖制造基地？?

“等等就等等”，小白胖子想著這幾年在“血汗工廠”流了不少汗，休息休息。?

這一休息，三月之后又三月，三月之后又三月，足足休了九個(gè)月，再后來，小白胖子就打不通那家工廠負(fù)責(zé)人的電話了。?

這家工廠存在的唯一證據(jù)，是一棟低矮的非標(biāo)準(zhǔn)廠房。它就矗立在空曠的廠區(qū)里，圍墻里全是荒草和野兔，這一荒，就是十年。?

傳說慢慢消逝，已經(jīng)不會(huì)有多少人還記得這個(gè)傳說主角的名字：東方光大。?

有心人上網(wǎng)查詢，可以看到從2009年開始，東方光大先后在營(yíng)口、威海、膠州、蘇州等地同步建設(shè)產(chǎn)業(yè)園，都是以塑料光纖為主營(yíng)項(xiàng)目，后來，這些項(xiàng)目幾乎都成了爛尾項(xiàng)目，當(dāng)年?yáng)|方光大四處投資，其目的究竟是什么？是拿地、拿政策，還是向投資人忽悠投資？咱們不清楚，也不亂講了，免得收律師函。

許多年后，小白胖子在商場(chǎng)又遇見了當(dāng)年?yáng)|方光大營(yíng)口廠區(qū)的總經(jīng)理，也就是那位雄心勃勃的前沿?；毓芪瘯?huì)副主任。當(dāng)時(shí)總經(jīng)理已經(jīng)退休，正帶著外孫在游樂場(chǎng)釣小魚；談起東方光大，他滿臉的滄桑和不甘：“那就是個(gè)騙子!”總經(jīng)理也是受害者之一，他雄心勃勃地離開官場(chǎng)，想下海大干一場(chǎng)，最后不但一無所獲，還賠上了名聲和個(gè)人資源。

公司可以黃，人卻不能等。在長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的等待之后，小白胖子再次踏上求職之路，好在營(yíng)口濱?；剡€在發(fā)展，機(jī)會(huì)很多。很快，機(jī)會(huì)來了。?

雜草與野兔齊輝的“東方光大”營(yíng)口廠區(qū)

“他來了，他來了，他帶著十億他來了！”2011年4月，營(yíng)口紅運(yùn)大飯店，營(yíng)口市政府與東旭集團(tuán)簽訂合作協(xié)議，東旭將用10個(gè)億投資營(yíng)口用于建設(shè)第五代液晶玻璃基板項(xiàng)目。簽約儀式上，小白胖子西裝革履，已經(jīng)是東旭集團(tuán)先遣團(tuán)的成員之一了。?

前期的建設(shè)一切順利。2011年年底，營(yíng)口市2012年重大項(xiàng)目集中開工儀式在東旭的場(chǎng)地隆重舉行，當(dāng)年冬天，由東旭集團(tuán)、五礦集團(tuán)和沿?；毓芪瘯?huì)共同投資的東旭營(yíng)口項(xiàng)目正式破土動(dòng)工。?

小白胖子還記得動(dòng)工那天是一個(gè)下雪天，施工方特地送來一頭牛，現(xiàn)場(chǎng)屠了牛獻(xiàn)祭了土地公公，然后大家分了牛肉，小白胖子分了三斤上好的牛肉。?

類似的事小白胖子不是第一次經(jīng)歷：2007年年底，富士康營(yíng)口廠區(qū)開機(jī)儀式，郭臺(tái)銘總裁特意從臺(tái)灣請(qǐng)了觀音菩薩像，包專機(jī)由大僧護(hù)送，全程不落地送至營(yíng)口拜拜房，當(dāng)天拜祭儀式之后，負(fù)責(zé)后勤的同事給小白胖子裝了一大口袋的臺(tái)灣高級(jí)水果。?

然而，東旭的結(jié)局遠(yuǎn)遠(yuǎn)差于富士康——營(yíng)口富士康至少有過一千多員工，營(yíng)口東旭的爐子卻一直沒點(diǎn)起來。2019年，跟富士康幾乎同步，東旭集團(tuán)將營(yíng)口廠區(qū)的大部分員工遣散或調(diào)離，東旭營(yíng)口變成空廠一座，院子里的野草長(zhǎng)勢(shì)直追東方光大。?

相信和郭臺(tái)銘總裁參加臺(tái)灣地區(qū)選舉、無暇顧及營(yíng)口廠區(qū)一樣，東旭集團(tuán)的董事長(zhǎng)李兆廷一樣無暇顧及營(yíng)口廠區(qū)的沉淪。2019年年底，關(guān)于東旭集團(tuán)下屬企業(yè)董事長(zhǎng)“沉迷王者榮耀，無心工作，導(dǎo)致業(yè)績(jī)下滑，無力償還20億債務(wù)”的新聞在網(wǎng)上流傳。隨后，東旭集團(tuán)的雷一個(gè)接一個(gè)，河北首富李兆廷變成掃雷高手，應(yīng)接不暇。? ??

東旭的老員工還記得，2012年，李兆廷親自作詞的《東旭之歌》出爐，成為每一個(gè)進(jìn)入東旭工作的人的必修課。歌詞唱道：“實(shí)現(xiàn)祖國(guó)偉大復(fù)興，前進(jìn)前進(jìn)前進(jìn)，共和國(guó)旗幟高高飄揚(yáng)”。李兆廷是個(gè)愛國(guó)中年，每到一地開工儀式，總是要求國(guó)旗飄揚(yáng)，國(guó)歌響亮；直到有一天，有人告訴他，根據(jù)《國(guó)旗法》，國(guó)歌和國(guó)旗不能用于商業(yè)用途，這才作罷。?

營(yíng)口廠區(qū)的員工大部分另謀高就，剩下的跟著東旭全國(guó)的布局，輾轉(zhuǎn)南北。這恰應(yīng)了東旭之歌的另一句歌詞“萬(wàn)眾凌云，北國(guó)南疆”。?至于那些離開營(yíng)口的員工，跑到東旭旗下的其他工廠，會(huì)不會(huì)恰好遇到一個(gè)沉迷《王者榮耀》的董事長(zhǎng)，在他的帶領(lǐng)之下打到“國(guó)服蔡文姬”？那就是另一個(gè)問題了。

小白胖子沒有等到東旭營(yíng)口遣散的那一天，提前5年，他就換到民興河畔的另一家企業(yè)。年紀(jì)越來越大，平臺(tái)卻越來越小；從世界500強(qiáng)企業(yè)到中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)，再到東北500強(qiáng)企業(yè)（東北有沒有500個(gè)大企業(yè)還是未知數(shù)），名片上的單位讓外人越來越看不懂。

東旭營(yíng)口廠區(qū)，這里的董事長(zhǎng)并沒有沉迷于王者榮耀

再后來，小白胖子從單位辭職，黯然返回南方山區(qū)，逃離了東北，泯滅茍且于眾人之中。在與山區(qū)的親戚圍爐夜話之時(shí)，他又想起了多年前，自己力排眾議，北上到東北發(fā)展之時(shí)，一位長(zhǎng)輩的詰問：

“你怎么從一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方，跑到一個(gè)經(jīng)濟(jì)更不發(fā)達(dá)的地方去了？”

小白胖子無言以對(duì)。當(dāng)年還沒有“投資不過山海關(guān)”一說，也沒有“搞制造業(yè)沒前途”一說。恰恰相反，當(dāng)年很多外地人對(duì)東北經(jīng)濟(jì)還是寄予厚望的。因?yàn)閷?duì)俄對(duì)日對(duì)韓貿(mào)易、因?yàn)檩椛湔麄€(gè)東北亞、因?yàn)槔瞎I(yè)基地的雄厚底子、因?yàn)楦母镩_放三十年的后發(fā)優(yōu)勢(shì)……誰(shuí)能說營(yíng)口的房?jī)r(jià)一定不能趕超深圳，至少趕超天津呢？誰(shuí)又能斷定在東北，除了大連，還會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)二線以上的大城市呢？

那些到東北淘金的南方人，大部分灰溜溜地走了。只剩下民興河畔的吳老二每天走著，以世俗的眼光，他已經(jīng)失去了生命的精彩，他每天的意義就是活著。

吳老二不知道，就在民興河南岸，產(chǎn)業(yè)基地里的很多企業(yè)，其實(shí)也跟吳老二一樣，茍延殘喘，大多數(shù)面臨結(jié)構(gòu)性難題以及資本困境，他們的生產(chǎn)大多不足，他們的融資大多困難，他們已經(jīng)背上了沉重的債務(wù)，卻為了活著，繼續(xù)向銀行借貸，甚至高息向社會(huì)融資。

這些民營(yíng)企業(yè)家，有的看上去風(fēng)光無限，但實(shí)際上僅剩一副皮囊，他們的廠房大多趴在空曠的蘆葦蕩里，他們大都圈了一大塊地，然后用這地貸了一大筆款，然后，就沒有然后了。有人惡意揣測(cè)，這些企業(yè)家從建廠的那一天起，就是以貸款而且不還為目的，就是想依靠銀行的錢永遠(yuǎn)茍活下去——我們無法判斷他們的本意，但是結(jié)果好像就是這樣的。

振興東北喊了多少年，五點(diǎn)一線還未連成片?，F(xiàn)在，連“振興東北”這個(gè)口號(hào)喊得都少了，外地人只關(guān)心東北能不能為中國(guó)守住耕地紅線。

有的人活著，他已經(jīng)死了。臧克家說得對(duì)。

營(yíng)口許多男人看見民興河對(duì)岸的變化，不由都感嘆還不如06年以前的營(yíng)口，那時(shí)候，太陽(yáng)照在東昌街上，營(yíng)口還是東北男人的天堂 。

關(guān)鍵詞：