暴雨面前，人和房都平等，老破小會漏，新盤和別墅有雨水光顧，住在昂貴別墅區(qū)的業(yè)主，也逃不過暴雨襲來。

文 |徐晴 王思琪 金葉露

編輯 |金匝

【資料圖】

運營 |栗子

漏水面前，人人平等

雨不止不休地落下，一夜之間，幾乎所有小區(qū)都在漏水。

家住北京海淀一個高檔社區(qū)的業(yè)主思雨發(fā)現(xiàn)，那個原本因為新冠建起來的社區(qū)群，沉寂半年后再度活躍起來，都在討論漏水。另一個小區(qū)的業(yè)主們在群里接龍漏水報修，至少有二十戶家里漏了水。

有人家里雨水穿過天花板，在房頂上形成一個燈罩樣的凸起，等到脆弱的墻皮再也承受不了水的重量，“嘩啦”一聲澆在木質(zhì)地板上；又或是以滲透的方式附著在墻面，密密麻麻像是起了疹子，最終在重力的召喚下，留下一條帶著泥的尾跡。

住在中間樓層的人們，會在漏水時感到疑惑：我住二樓，不是頂樓，怎么還能漏水？頂樓的業(yè)主倒在一眾焦慮中顯得平靜：小雨小漏，大雨大漏，習慣了。

畢竟是在干燥少雨的北方，大部分人沒有面臨過這個陣仗。

7月31日早晨，小書在西城的家里醒來，才發(fā)現(xiàn)窗戶那里涌進來的雨水，已經(jīng)形成了一個小型瀑布，她只能抓著拖布、抹布、衛(wèi)生紙一通忙活；遭遇房子漏水的寶媽欣然，拿出了寶寶的紙尿褲，擋在不斷滲水的飄窗上；于利在6月底剛買了一套二手房，合同里只字未提漏水，搬進去后的雨夜，她蹲在陽臺上吭哧吭哧地掃水、擦地。

雨下得最大的那個凌晨，家住安貞門的年輕人黃點點正準備睡覺，突然聽到客廳傳來一聲巨響，出去一看，灰白色的墻皮掉在她新買的毛絨地毯上。在雨的作用下，原本工整的墻面爆皮、裂開，整塊脫落，露出深棕色、凹凸不平的墻體，觸目驚心，像是她精心布置的完美生活被撕開殘酷一角。

那一晚，黃點點欲哭無淚。她來自重慶，在北京讀書兩年，工作一年。在她的設(shè)想里，這個城市與潮濕的南方完全不同，從沒想過雨會下這么久、這么大。第二天還要上班，她頂著黑眼圈把墻皮收走，將所有能接水的容器拿出來擺了一溜兒，垃圾桶也成了接水的工具。

氣象北京的數(shù)據(jù)顯示，2023年7月29日20時至8月2日07時，北京出現(xiàn)極端強降雨天氣，降雨量極值出現(xiàn)在昌平的王家園水庫，為744.8毫米，已顯著超過北京地區(qū)記錄到的降雨極值，為北京地區(qū)有儀器測量記錄140年以來排位第一的降雨量。

大家的震驚和崩潰顯而易見。有人說，房子住了9年，還是第一次發(fā)現(xiàn)窗戶漏水，還有人在社交平臺發(fā)出了社區(qū)的定位，怒吼：墻皮，你對不起房價！房產(chǎn)中介甚至趁勢推出“暴雨天看房的十大好處”的總結(jié)，據(jù)說能精準考察房子、車庫有沒有漏水，小區(qū)的排水系統(tǒng)和物業(yè)服務(wù)如何。

從通州到海淀，從昌平到大興，暴雨面前，人和房都平等，老破小會漏，新盤和別墅有雨水光顧，住在昂貴別墅區(qū)的業(yè)主，也逃不過襲來的暴雨。

70后王敏從沒想到，“漏水”這件事，會發(fā)生在自己那套千萬豪宅里。最先漏的是廚房，她毫無經(jīng)驗，一開始拿了一只鐵盆去接，雨水滴下來，叮叮當當，動靜太大，才改換成一只塑料盆。接著是臥室，雨順著天花板往下落，打濕了被子和床墊的一角，她拿大桶來接住，濺起來的水花太大，能彈到她的額頭。

雨沒有停過，水也像穿過迷宮一樣，不知道從哪兒的縫隙滲透進來。下雨的第三天，三個臥室都在漏水，上午她出門上班，回家后一看，漏水最多的臥室，水已經(jīng)接了滿滿一桶，再晚一點，就要溢出來了。妹妹、妹夫在她家做客，大家面面相覷，王敏心想：“這就是中產(chǎn)過的日子？”

面對暴雨，她所在的整個社區(qū)都忙碌起來。這里住著不少公司高管、大學教授，大家都擼起袖子、挽起褲腳，端著巨大的塑料盆，將臟兮兮的雨水潑到門外。微信群里都在說漏水，最嚴重的一家，臥室的床全部被水打濕，全家人晚上沒有地方睡，也沒有干燥的被子，只能去酒店。

一到雨季，王瑞城的電話會隨時響起，他是北京一家別墅裝修設(shè)計公司的員工，業(yè)主們咨詢的，都是如何維修、防水的問題。最近，他每天會接到六十多通咨詢電話，一個住在房山的客戶萬分緊急，家里的一層被倒灌，全家搬到二層，出門得靠“劃船”，“人在別墅，心在水里”。

他了解的是，這一場暴雨過后，別墅區(qū)大多有漏雨的現(xiàn)象，其中包括剛交的房。它們大多有華貴的名字：國風、天樾、海晏……但現(xiàn)在，統(tǒng)一被稱為“漏水房”。

▲ 某博主曬出暴雨后被淹的別墅地下室。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

雨漏進生活里

畢業(yè)季剛過，這場雨是不少年輕人進入社會遭遇的第一場暴擊。

三天前，剛剛畢業(yè)的劉彤彤在離公司步行20分鐘的石景山租到了一個單間，月租2000塊。便宜的代價是房子老舊，中介是二房東，住了5個人。剛搬進來，她就聽見陽臺“滴答滴答”漏雨的聲音。

馬桶堵了，陽臺的拉門卡住，又趕上雨天漏水……獨自在北京的生活在細碎繁瑣的時刻中展開。她找房管幫忙，對方用話術(shù)搪塞過去，“老房子都在漏，平時不漏，雨太大了才漏”，劉彤彤初出茅廬，不敢跟誰結(jié)下梁子，只能就這么算了。

7月29號凌晨1點，年輕人王黎和朋友聚會結(jié)束回家，發(fā)現(xiàn)自己在北三環(huán)的出租公寓遍地狼藉，“四面八方都在漏”，墻皮會突然掉到她常常吃飯的床頭桌上或頭上，廁所門口是樓上住戶的窗戶，雨水帶著味道，順著墻滴下來。

因為樓盤新，裝修精致，這座公寓吸引了不少附近互聯(lián)網(wǎng)大廠的打工人，但真的住進來，才發(fā)現(xiàn)一層有七八戶，像個密集的蜂巢，能用的電梯總被占用，樓下的密碼鎖老是沒電，還會漏雨。房租當然不算便宜，一個月五千多，仍然買不來安心舒適的生活。

漏雨像壓垮她的最后一根稻草，這段時間，她正在待業(yè)，感情也不順，偏偏又遇上北京的連夜雨，她的鄰居想找房東換同層的另一間空房，走過去一看，那間房的床也被雨水浸濕了。那天，她連著發(fā)了十幾條社交動態(tài)：“感覺一切都不會好了?！薄敖肽陙碜畋罎⒌囊惶欤　?/p>

被雨水困住的還有北京的新中產(chǎn)們，比如80后邢方。他是典型的“新北京人”，十多年前來北京工作、結(jié)婚，有了小孩。2016年，舉全家之力，他買下了東四環(huán)一套44平方米的老破小，也欠了一百多萬的房貸。房子建于1992年，冬天漏風，夏天漏雨，最擁擠的時候，一家五口擠在這里——邢方和岳父睡在客廳的沙發(fā)床上，老婆和岳母、孩子睡在臥室里。

7年過去，他升了職，老婆進了大廠，房貸還完，家庭資產(chǎn)也隨著北京房價的上漲、薪資上調(diào)積累起來。一家人把小房子租出去，重新租了個80多平的三居室，看起來，生活向著更穩(wěn)固的方向行進，但就在最近幾天，他才發(fā)現(xiàn)，沒有什么穩(wěn)固——暴雨過后，兩個房子都在漏雨。

如果說老破小的漏是“沙漏式的滴漏”，水順著陽臺的天花板一滴一滴地掉下來，那現(xiàn)在的大房子就是“滲漏”，雨水無聲無息地打濕陽臺柜子里的貓砂、書和籃球。唯一的共同點是，潮濕的水汽彌漫在空氣里，會讓床墊的背面長出黑色的霉斑，像燒焦了的紙，會讓才5歲的女兒鼻炎發(fā)作，不斷用手去摳鼻子。

漏水不是大事，但它是對日常生活的一種持續(xù)磋磨，處理起來耗時費力，有時還要與多方對接。那套老破小有一次被樓下的鄰居投訴，因為漏進來的水，又通過墻上的縫隙漏到樓下。他得跟租戶、鄰居反復溝通，化解矛盾和問題；他試過找物業(yè)報修，但物業(yè)的人來了，翻到外墻，看到幾個深深的裂縫，無奈地說：“沒辦法修?！苯铀?、倒水成了唯一的解法。邢方會把接水的桶綁在晾衣架上，每次晾衣服，衣架搖下來，順勢把水倒掉，又買一次性的塑料薄膜，鋪在陽臺的柜子里。

時間久了，“下雨”和“漏水”就像生活里的警鈴，每當下雨，妻子的話響在耳邊：快去摸一下陽臺！邢方會立刻沖過去，挪走孩子的童車、自動拖地機，以及兩大箱幾十公斤重的玩具和一大堆畫架，把手伸進柜子，感受水滑過指尖的滋味，然后心下一驚。

中年人的生活里，總是有這樣類似的時刻。從前住老破小，家里有“四大金剛”：下水管堵塞、漏水、串味兒、蟑螂；現(xiàn)在租的房子，房東一家是為了孩子上學，去西城租了房，房東的房東漲了1000塊房租，為了減少壓力，給邢方漲了900塊，邢方只能又給自己老破小的租客漲了200塊，他感到一種荒誕，“租金層層傳導”。

有時，他不知道是漏水更讓自己厭煩，還是引發(fā)的這一系列的問題更讓自己頭痛。不確定性像隨時可能來的暴雨一樣?！八o我?guī)砹艘环N無力感，誰都想住不漏水的房子，想有更好的居住條件，但是現(xiàn)有所有的一切，已經(jīng)是當前能做的唯一選擇?！?/p>

住在北京海淀的鐘思思，還曾因漏水和小區(qū)物業(yè)鬧上法庭。

過去十五年，她和父母一起住在位于四層的房子里，房價高達八九萬一平。但這幾年，每逢暴雨天，家里都會上演一場“抗洪”的戲碼。2017年，一場大雨淹進了她的臥室，水漲到了3厘米高，從臥室走到客廳得挽起褲腳。最近幾天，鐘思思的家再次變成了“水簾洞”，她所在的業(yè)主群里也再一次爆炸了。

“@物業(yè) 我家窗戶漏水，已經(jīng)接了兩盆雨水了，希望能盡快解決。”

“@物業(yè) 我們的客廳也在漏水，外面下大雨，里面下小雨。”

“@物業(yè) 幾年前就在說申請經(jīng)費修了，幾年了還是老樣子！”

家里漏水，帶給鐘思思的傷害不僅僅是物理意義上的疲憊，還有更深的家庭矛盾。

她懷疑漏水是樓上出了問題，想讓爸爸去溝通，但樓上住的是爸爸同學，爸爸臉皮薄，不好意思說，同時心里又別扭，每個漏雨的夜晚，他都會失眠，嘟囔著抱怨，還會把氣撒在鐘思思身上，父女關(guān)系一天比一天差。

鐘思思實在受不了了，她在海淀區(qū)又買了一棟新房，在今年5月份搬離了原來的家。

因為有多年和漏雨斗爭的作戰(zhàn)經(jīng)驗，她對一切潛在的風險都格外敏感。這次北京剛開始下雨的時候，她發(fā)現(xiàn)陽臺窗戶在滴水，頭頂?shù)膲Ρ谏弦渤霈F(xiàn)脫皮的痕跡，一瞬間，被漏雨支配的恐怖浮上心頭：“我從一個漏雨房，跑到了另一個漏雨房。”

出生在江西的一個縣城，王敏的老家經(jīng)常發(fā)水，小時候，一下暴雨，她家河邊的房子被淹掉一半，大家把電視機從一樓搬到二樓，提心吊膽地等雨停，后來的夢里，總有自己跟妹妹坐在木盆里劃船的情景。

考上北大是她人生的轉(zhuǎn)折點，畢業(yè)之后，她有了一份教育行業(yè)的工作，認識了當時在建筑行業(yè)工作的先生，奮斗許多年，終于在2004年存夠150萬，買下了這套4層、共計360平方米的別墅。

在她心里，別墅兩個字，意味著一種確定：已經(jīng)定居在一個不怎么下雨的北方城市，又住著別墅，她再也不用擔心洪水會突然涌向自己。但這場暴雨來了，她覺得自己擁有的一切十分脆弱，一場雨，就能讓自己的生活從體面變得狼狽。

▲ 圖 / 視覺中國

為什么會漏水？

漏水讓人感到郁悶、磋磨，它的發(fā)生如此普遍，但原因卻復雜又隱秘。

2014 年 7 月，中國建筑防水協(xié)會與北京零點市場調(diào)查聯(lián)合發(fā)布的《全國建筑滲漏狀況調(diào)查項目報告》，通過抽樣調(diào)查全國 28 個城市涉及850 個社區(qū)的數(shù)據(jù)顯示：2849 個建筑屋面樣本，2716 個出現(xiàn)不同程度的滲漏，滲漏率達到95.3%——不漏水的房子，才是少數(shù)。

房屋漏水，最直接的原因是建筑防水材料不夠好。防水是世界性難題，滲漏水也被比喻為“建筑之癌”。一方面，現(xiàn)有的傳統(tǒng)防水材料性能不足，或是性價比不高，在控制成本、增加營收的目標驅(qū)動下，開發(fā)商往往“踩線達標”——只要符合防水等工程有5年保質(zhì)期就可以了。屋面的防水層常年暴露在外，受光照、風吹、雨淋的影響，可能會出現(xiàn)老化開裂的情況，從而引發(fā)滲漏。

相比南方，北方的房子更特殊一些。北方氣候干燥寒冷，建筑過程中會對房屋外墻、管道等位置做防凍保溫處理，但常規(guī)的屋面保溫材料與防水材料存在性能單一問題，防水材料不能保溫，保溫材料不能防水，一下雨，水從縫隙滲進保溫層，此時的保溫層就像一個大海綿，吸飽了水，隨時可能流進屋子里。

除此之外，很多漏水是人禍——小書說，自己買下這套二手房時，就已經(jīng)是個水簾洞了，她斥資幾十萬做了防水改造、重新裝修，但也只維持了三年，去年的夏天，雨一滴一滴地滲透進來，有維修師傅上門評估，說最大的原因是開發(fā)商的防水沒做好，另外，重新裝修也出了點問題。

到了今年，情況更嚴重了，暴雨這幾天，窗子的兩個角對著室內(nèi)噴水，她趕緊找物業(yè)、打12345、投訴房管局，發(fā)現(xiàn)了第三個問題：鄰居家裝空調(diào)外機，在墻上打了孔，沒有完全堵住，雨順著這個孔和墻體里的裂縫，一點點滲進了房子。

王勇是某小區(qū)業(yè)委會的成員，平時也會參與一些物業(yè)管理。這些年，他見過最奇葩的漏水案例是，一戶人家住頂層，漏水，找人把自家樓頂全鋪了防水，結(jié)果第二年還漏，最終發(fā)現(xiàn)，原來是隔壁的樓頂漏水，水斜著走，沒去隔壁，跑自己家去了。

至于別墅漏水，原因更多了，王瑞城說，大部分業(yè)主都是“生活改善型”。第一次住別墅，看到樣板間覺得漂亮，便從大平層換到了帶著小院兒的房子，卻根本沒有預想到后續(xù)裝修、打理別墅所要顧及的無數(shù)問題：蚊蟲、信號、防潮……漏水只是其中之一。

別墅容易漏水也源于它的結(jié)構(gòu)：采光井和落地窗、閣樓、地下室。窗戶密封不嚴會漏水，閣樓房頂直接接觸雨水也容易漏，這些都相對來說較好解決，只需要做“外科手術(shù)”，例如打好密封膠、鋪好防水材料。但地下室的問題最易發(fā)生，也最為嚴峻，四周是土，土一濕，它就像“一個盒子常年在下面泡著”，四面八方都是水。

目前，市面上解決地下室漏水的辦法五花八門。王瑞城告訴每日人物，常見的一種叫做注漿，或者說給墻“打吊瓶”——注射發(fā)泡劑，增加墻體密度，費用按“針”計算，一次可達幾百針，便宜的、貴的都有。但時間久了，發(fā)泡劑會萎縮，反而還會增加漏水的可能性，“治標不治本”，大概只能頂用5-10年。還有一種辦法，重做外墻的防水卷材，但挖的深度會因為樓板受限，從而導致地下室返潮。

反復拉扯

房子發(fā)生漏水時，由誰來負責，是個模糊地帶。

租房的北漂們會受此困擾。在昌平與朝陽交界的地方，劉丹租到了很便宜的兩室一廳，除了墻皮偶爾掉在地上，被自己養(yǎng)的斗牛犬吃掉，其余她都非常滿意，連物業(yè)來鏟掉房頂?shù)哪佔?，她也開玩笑似地說：“像不像美圖秀秀的馬克筆？”

唯一的苦惱，來自和物業(yè)的拉扯。每次報修，物業(yè)都說，防水材料需要幾天晾干，得等到一個連續(xù)的晴天再修理。到了晴天，物業(yè)又說報修有排期，想要排到她，還得很長一段時間。這就變成了一個死循環(huán)，整個夏天，大雨下了好幾場，但沒有維修，沒有賠償，也沒有保潔。有一天晚上，從地鐵站走回家，劉丹覺得自己像個“隨風飄的破塑料袋”，無依無靠地飄在北京。

▲ 漏水的天花板。圖 / 受訪者提供

參與過物業(yè)管理的王勇有不同的視角，他告訴每日人物，有時候責任很難界定，依據(jù)《北京市建設(shè)工程質(zhì)量條例》等規(guī)定，在正常使用條件下，屋面防水工程、有防水要求的衛(wèi)生間、房間和外墻面的防滲漏等最低保修期限為5年，業(yè)主遭遇漏雨問題，可以要求物業(yè)公司向開發(fā)商報修。過了5年，針對同一漏點同一問題，開發(fā)商也應(yīng)承擔繼續(xù)維修責任。但如果是因為二次裝修、空調(diào)打孔造成的漏水，開發(fā)商不管也是合理的。

同時，物業(yè)收的是小區(qū)公共設(shè)施維護的費用，屋頂算是公共設(shè)施，但自己家的墻裂了縫隙，很難確定到底算不算“公共”。這幾年，和互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員一樣，物業(yè)這一行也在經(jīng)歷著裁員，一個員工要負擔的工作量遠大于從前。

很多時候，這是個無解的問題，他觀察：“過了10年，一些小區(qū)基本上會進入一個惡性循環(huán)，房子漏水，幾方推拉，業(yè)主不交物業(yè)費，物業(yè)減員，小區(qū)逐漸地變老變舊，直到有一天，物業(yè)不想干了，小區(qū)爛了，然后換一個更糟糕的物業(yè)，就這樣惡性循環(huán)下去?！?/p>

王敏親身經(jīng)歷了這個過程?？捶繒r，開發(fā)商主打花園別墅的噱頭，四層的別墅，附贈一個小花園。小區(qū)中心位置有一個會所，一層可以吃自助餐，二層可以去健身游泳，逢年過節(jié)，物業(yè)會組織開party，送果籃等小禮物給業(yè)主。那時有物業(yè)經(jīng)理跟業(yè)主對接，服務(wù)周到又有人情味，隔三差五登門拜訪問問家里有什么需要。

但房子一交付，變化就發(fā)生了，先是會所被拆掉，小區(qū)里空出了一大塊空地。說好的一整塊區(qū)域全都建別墅，實際上起來不少高層板樓。安保越來越差，什么人都可以隨意進出，有段時間總是發(fā)生失竊案，一位鄰居忘記關(guān)門，一樓的東西全被拿光了，王敏經(jīng)常聽到警車呼嘯而來的聲音。物業(yè)收費水漲船高，普通的物業(yè)換一個燈泡收10塊錢，這里至少五十元。業(yè)主們甚至自己湊了幾十萬，裝了自動停車系統(tǒng)。

這兩年，出現(xiàn)最多的問題就是漏水，物業(yè)有時會派個工人來看看，說解決不了，更多的時候是在電話里說：“太忙了，沒有時間?！?/p>

生活像被突然打亂的拼圖，王敏跟物業(yè)反映過漏水，但做公共維修的時候把她家漏下了，別人家修過，也沒什么用。大家申請一次大修，物業(yè)說，公共維修基金審批有個過程，不是物業(yè)和業(yè)委會隨便使用的，要先申請，再到建委去審批，遲遲沒有動作。

王勇提出的唯一辦法，是成立業(yè)委會，有人愿意以十年為單位為小區(qū)付出，團結(jié)業(yè)主，一起面對維權(quán)困境?！叭绻蠹易聛硪黄鹩懻摻鉀Q公共問題的話，每個人都可能需要妥協(xié)。”他還是樂觀的，漏水是一個小區(qū)垮掉的第一步，但好消息是：“從漏水到小區(qū)徹底癱瘓，還有大約20年?！?/p>

▲ 圖 / 視覺中國

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：