現(xiàn)在大量高校應屆畢業(yè)生想回老家縣城考公務員，這是雙重悲哀：第一是放棄了“遠方”；第二是擁抱權力和安穩(wěn)。不管如何，那個“夢想的旅程”是真的結束了。

(資料圖)

冰川思想庫特約研究員丨張豐

4年前，一位云南高中生在工地上搬磚的時候，收到了清華大學的錄取通知書。今年他畢業(yè)了，選擇回老家當公務員，進了昆明某個區(qū)的區(qū)委辦公室。

一個平民子弟到省城當公務員算是不錯的結果，而且起點還不低。相信只有極少數(shù)的人會為“清華大學畢業(yè)回老家”感到惋惜，大部分父母都只有羨慕。實際上，今年高校應屆畢業(yè)生選擇回老家考公務員成為一種潮流。

圖/網(wǎng)絡

現(xiàn)實再清楚不過，是最難就業(yè)季，在大城市找一份理想的工作很難；即便能找到一份工作，現(xiàn)在大城市的房價很貴，這個時候的“縣城（含以下）青年”即便是集齊六個錢包，在工作地買一套房也很難。

有網(wǎng)友說得更準確：在大城市考公務員也不容易，而且性價比不高——很多人根本沒考慮找那種不穩(wěn)定的、小企業(yè)的工作。

01

上世紀90年代中期，我讀高中的時候，內心經(jīng)常非常恐慌：如果我考不上大學，不能到外地，將來靠什么生活？要知道，那時還沒有快遞和外賣這種能夠給人提供“最后防線”的職業(yè)。

有了微信群后因為機緣巧合，我進了高中同學群。盡管我非常努力，我也認不出幾個老同學。我們那時競爭激烈，我屬于成績好的，和成績差的同學交往不多，而且大家因為復讀，也都改了一下名字。

更重要的是，他們之間的稱呼，也不是名字，而是“xx局，xx主任、院長……”他們都是老家縣城的中堅力量。很多本來就是縣城里的孩子，弄一個大專文憑，父母再想想辦法，進一個單位并不難。那時，還不流行考公務員。

這是一個我不懂的世界。每次回老家，我都會繞開這個“世界”，從車站直接打車回家。我發(fā)現(xiàn)我們這些尖子生實際上處于一種更尷尬的境地：在異鄉(xiāng)漂泊獨自打拼，和故土喪失了真正的聯(lián)系。

圖/圖蟲創(chuàng)意

可能越是落后的地區(qū)（比如我老家河南縣城），這種感受就越是強烈。后來我有機會去到潮汕，才發(fā)現(xiàn)“縣城”的另一種可能：在那里不僅有生活，還有各種文化人，有造古琴的，也有樂隊，那時我突然有一個想法，在這樣的“小城”生活其實相當不錯。

信息時代，小城在知識和觀念上與大城市的鴻溝，幾乎被抹平，而一般縣城到省城開車也就兩三個小時，很多地方也都通了高鐵。四川的縣城，很多也都讓人喜歡，有一條大河，河邊有茶鋪和本地生活，如果有三五好友，經(jīng)常一起玩耍，也算是不錯的人生。

所以，我對“大學畢業(yè)回老家縣城”，其實非常理解，也非常支持。

我有一個在老家高中當老師的朋友，他有兩個理想：第一，有朝一日能辦真正的教育，自己的學校；第二，能有一個好的獨立書店——如果有更多大學生回到老家縣城，這樣的文化事業(yè)就有希望。我老家縣城甚至還沒有一家咖啡館，在大城市念過書的人回來，或許也可以開一個？

02

當然，我上面這些說法目前看來純屬做夢。很多人選擇回老家縣城，并不是做文化或者創(chuàng)業(yè)，而是考公。

實際上，現(xiàn)在流行一種從北考到南的“考公大軍”，他們的目標不僅是自己老家。廣東各個地級市招公務員，總有山東人的身影，他們是考試能手。很多大學生非常有研究精神，把各地考公政策研究得很透，可以把考試安排做到最優(yōu)化。

在這種情況下，回自己家考公的，其實算是老實孩子了。

我在網(wǎng)上查了一下老家河南鄲城的考公情況，還真有不少人在網(wǎng)上交流。這里的公務員，如果沒有灰色收入，每個月工資可能在3000元左右，“一年五六萬根本不可能”，但是即便如此，仍有很多想考。

一位朋友的兒子已經(jīng)大學畢業(yè)，他家境不錯，我以為會玩自己喜歡的藝術，畢竟父母一生努力，給孩子實現(xiàn)夢想提供了可能。但是朋友告訴我，兒子正準備考公，考市里的，具體分到哪個縣也不清楚。

圖/“鄲城縣公共交通服務有限公司”

這個縣城各方面都不太讓人滿意，去年還曾發(fā)生過公交車司機“罷工”的事件，因為幾個月沒發(fā)工資了?？h里財政不堪重負，千方百計招商引資，但是效果不佳——這是很多內地和中西部縣城的縮影，大家心知肚明，公務員工資都靠國家撥款，也就是所謂“轉移支付”。

過去，上海、廣東、浙江等富裕地區(qū)交給國家的錢，有一部分會轉移給欠發(fā)達地區(qū)，“落后地區(qū)”的財政主要就靠這個。人們競爭公務員，爭的無非就是這塊蛋糕。如果公務員不斷擴編，分蛋糕的人就會越來越多。

所以，我不太相信所謂“鐵飯碗”能持續(xù)太久。大概率會變成更便宜更劣質的飯碗，有些會碎掉。但是，我也知道現(xiàn)實的另一種可能：在縣城當公務員，可以利用權力自己搞點資源，人們總有辦法。

公務員不僅會“內卷”，權力的負面效應還會外溢。再苦不會苦公務員，如果當公務員要面臨自己解決吃飯問題時，對社會可能就是不測之憂。

03

我更感興趣的，其實是另外一個層面的問題：現(xiàn)在小縣城或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，出路到底在何方？

過去三十年（城市化和高校擴張），實際上創(chuàng)造了一個“夢想的旅程”：離開家鄉(xiāng)和父母，到外地闖蕩，最后成就一番事業(yè)。坦白說，我上大學的時候，對就業(yè)完全沒概念，因為我只見過兩種職業(yè)，鄰居家是農(nóng)民，我爸是教師。我心中確實懷著一種高遠的夢想，至于是什么，我根本無法描述。

這個夢想，不是升官發(fā)財，也不是在某地買下房產(chǎn)。很有可能，它就是“很高很遠”，我們更看重是掙脫和改變，不想重復父輩的生活，想見識更多，也想付出很多，因為有使不完的力量——反而很少想會得到什么。

現(xiàn)在大量高校應屆畢業(yè)生想回老家縣城考公務員，這是雙重悲哀：第一是放棄了“遠方”；第二是擁抱權力和安穩(wěn)。不管如何，那個“夢想的旅程”是真的結束了。

關鍵詞：