出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組

作者｜昭晰

(資料圖)

編輯｜苗正卿

題圖｜MARRKNULL AW21

虎嗅注：今年，中國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌MARRKNULL入圍了LVMH Prize 青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽半決賽。MARRKNULL創(chuàng)始人王隈和時(shí)天是兩位90后男孩，他們的設(shè)計(jì)致力于打破時(shí)尚界對(duì)中國(guó)美學(xué)的刻板印象，脫離了繁復(fù)的傳統(tǒng)技藝，以縣域文化為主題，展示屬于中國(guó)的“當(dāng)下”。

組委會(huì)評(píng)價(jià)他們的作品融合了古今中國(guó)文化，反思當(dāng)代生活常態(tài)，能夠啟發(fā)當(dāng)下中國(guó)的新一代：“（MARKNULL）將獨(dú)特的時(shí)尚態(tài)度與反時(shí)尚精神融為一體，去除了服裝固有的功能性，塑造了一種結(jié)合歷史觀點(diǎn)和現(xiàn)代方法的未來(lái)風(fēng)格?！?/p>

MARRKNULL的衣服被世界各地的明星上身，出現(xiàn)在劉雯拍的雜志封面上，出現(xiàn)在BLACKPINK演唱會(huì)上，出現(xiàn)在地球另一端的紅毯上。有人說(shuō)，中國(guó)終于迎來(lái)了屬于自己的川久保玲（日本當(dāng)代著名設(shè)計(jì)師）。

劉雯身穿MARRKNULL，圖片來(lái)源：VOUGE

北京與巴黎

“我喜歡這條褲子，但是你為什么搭配了一個(gè)阿迪達(dá)斯的背心？”說(shuō)這話的是安娜·溫圖爾（Anna Wintour），時(shí)尚界當(dāng)仁不讓的教皇。她是美國(guó)版《VOGUE》主編，《穿PRADA的女魔頭》原型，曾要求整個(gè)米蘭時(shí)裝周延后——不是因?yàn)槭裁粗匾氖?，只是她要回趟美?guó)的家。

她的評(píng)價(jià)對(duì)象是時(shí)天，中國(guó)獨(dú)立設(shè)計(jì)師品牌MARRKNULL的聯(lián)合創(chuàng)始人。那天，時(shí)天穿著自己品牌新系列的褲子，和他的合伙人王隈一起，在LVMH Prize青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽的半決賽現(xiàn)場(chǎng)介紹自己的品牌。

巴黎，人頭攢動(dòng)。24組來(lái)自世界各地的入圍年輕設(shè)計(jì)師，各占一隅，接受著潮水般來(lái)去的評(píng)委們的審視。

在王隈不知道第幾遍闡述著MARRKNULL的設(shè)計(jì)理念時(shí)，正與他對(duì)話的評(píng)委突然噤聲，甚至默默后退了兩步，讓出了位置——安娜·溫圖爾來(lái)了。

在聊完時(shí)天的褲子后，安娜·溫圖爾又問(wèn)了這兩個(gè)男孩的品牌根據(jù)地、設(shè)計(jì)理念、畢業(yè)院校。

王隈和時(shí)天的根據(jù)地在北京。他們相識(shí)于18歲那年的畫(huà)室，后來(lái)，王隈去了北京服裝學(xué)院學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)工程，時(shí)天去了中央美術(shù)學(xué)院學(xué)建筑。2016年，兩人創(chuàng)立了MARRKNULL，第一個(gè)系列就獲得了到柏林展示的機(jī)會(huì)。后來(lái)，他們陸續(xù)到倫敦、紐約辦秀，獲得紐約 VFiles Runway大獎(jiǎng)，今年入圍LVMH Prize 青年設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)賽半決賽。

留在北京對(duì)于時(shí)裝設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)不是一個(gè)常見(jiàn)的決定，但兩人覺(jué)得，相比起時(shí)尚之都上海，北京生活氣息很濃，更自然，也更原生態(tài)。品牌初創(chuàng)期，他們喜歡在北京的街頭漫步，觀察大家的著裝和狀態(tài)，交換彼此對(duì)設(shè)計(jì)的理解；公園里，大爺大媽們的穿衣風(fēng)格、談天遛鳥(niǎo)的樣子也是他們的靈感來(lái)源。

在那些細(xì)微的觀察里，他們逐漸找到自己想要表達(dá)的東西：中國(guó)的當(dāng)下。

在世界舞臺(tái)上，中國(guó)的美學(xué)標(biāo)簽往往還停留在雕龍畫(huà)鳳的傳統(tǒng)古典工藝上。2015年的Met Gala主題是“China: Through the Looking Glass”（中國(guó)：鏡花水月），蕾哈娜的“攤雞蛋餅”禮服將對(duì)中國(guó)的印象展現(xiàn)得淋漓盡致：明黃色，華麗，大片刺繡。當(dāng)場(chǎng)較為應(yīng)景的明星，穿著的也多為改良旗袍，或紅或黃或金，配以梅花、龍紋、仙鶴的刺繡。

這些元素構(gòu)成了世界對(duì)中國(guó)文化的刻板印象。它們美到極致，但缺乏了一絲當(dāng)代的活力。

橫觀日本，二戰(zhàn)后，服裝設(shè)計(jì)三巨頭川久保玲(Kawakubo Rei)、 山本耀司(Yohji Yamamoto)之外, 三宅一生(Issey Miyake) 進(jìn)入巴黎時(shí)裝界，脫身于日本傳統(tǒng)美學(xué)的侘寂、物哀、幽玄，以前衛(wèi)、簡(jiǎn)潔、解構(gòu)主義的新鮮手法，讓日本當(dāng)代時(shí)裝成為了世界時(shí)尚史上舉足輕重的一筆。

中國(guó)的當(dāng)下是一個(gè)宏觀命題，王隈和時(shí)天不斷在時(shí)間和空間的洪流里找尋著切入口。

他們做過(guò)景區(qū)主題，在紐約的秀場(chǎng)上，模特們都拿著自拍桿，營(yíng)造一種很生活化的感覺(jué)；他們做過(guò)家的主題，時(shí)天回憶起小時(shí)候爺爺用大鐵盆給自己洗澡，做出了盆一樣的魚(yú)尾裙，又印了太陽(yáng)上去，體現(xiàn)家的溫暖；他們看到泳池里的孩子，會(huì)套摞著好幾個(gè)泳圈學(xué)游泳，像一條公主裙，于是就做了出來(lái)……

時(shí)天的老家在縣城，縣域文化也成為了MARRKNULL的大主題?？h城沉淀著中國(guó)本身的歷史文化基礎(chǔ)，同時(shí)，又承接著改革開(kāi)放后涌進(jìn)的世界流行文化。在縣城，他們能感受到強(qiáng)烈的文化撞擊。

這種撞擊體現(xiàn)在當(dāng)代縣城生活的方方面面，鏡頭推進(jìn)，最終聚焦到人們的穿衣風(fēng)格上。比如說(shuō)，王隈的奶奶會(huì)穿著很舒服的睡褲，但上半身搭配帶鉆和蕾絲的華麗上衣。

鏡頭推遠(yuǎn)，掠過(guò)整個(gè)縣城，城市，省份，再到整個(gè)中國(guó)。這種文化的相互沖擊與圓融，恰是當(dāng)下中國(guó)的寫(xiě)照，呈現(xiàn)出一種迷人的矛盾感。于是，王隈和時(shí)天把所有的東西都表達(dá)成傾斜的：翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的裙子，傾斜的衣領(lǐng)。

“時(shí)裝的表達(dá)在于內(nèi)在?！蓖踮裨谟旰鬀鲲L(fēng)中的北京對(duì)我說(shuō)，就像其他當(dāng)代藝術(shù)一樣，從前，時(shí)裝是有流派的，但現(xiàn)在，時(shí)裝是融雜的。

也就是因?yàn)檫@樣，屬于中國(guó)的設(shè)計(jì)美，可以被世界理解。

商業(yè)與自我

自我表達(dá)是每位創(chuàng)作者的宿命，錢的問(wèn)題往往在很后期才顯現(xiàn)出來(lái)。

王隈記得很清楚，MARRKNULL第一次去巴黎布靜態(tài)展的時(shí)候，他們兩個(gè)受到了極大的沖擊。

一位買手訂完旁邊展位的衣服，特意來(lái)到MARRKNULL表達(dá)自己的喜愛(ài)。“你們的設(shè)計(jì)做得很棒！”買手豎起大拇指，“但是我不會(huì)買?！?/p>

買手在考慮一個(gè)品牌是不是獨(dú)一無(wú)二之外，還需要考慮很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：客戶能不能接受。換句話說(shuō)，這是老生常談的藝術(shù)性與商業(yè)性的平衡。

買手的話無(wú)疑是當(dāng)頭棒喝。彼時(shí)，MARRKNULL已經(jīng)在國(guó)際上拿過(guò)一些獎(jiǎng)，風(fēng)頭正盛。兩人也處在樂(lè)于在作品中進(jìn)行自我表達(dá)的頂峰，不斷用辨識(shí)度極高的視覺(jué)元素去詮釋他們理解的當(dāng)代文化，陷入了一個(gè)甜蜜又光明的漩渦。

這樣強(qiáng)有力的表達(dá)非常有效，讓時(shí)尚界感受到了他們的存在。2018年，他們收到自己入圍紐約VFiles Runway大獎(jiǎng)的通知，主辦方說(shuō)，在所有參賽作品里，他們的作品讓人過(guò)目不忘。

那段時(shí)間，他們不太在乎沒(méi)有賺到錢。為了節(jié)省開(kāi)支，他們每天和幾個(gè)做藝術(shù)的朋友去菜市場(chǎng)買菜，回來(lái)合伙做飯。更早期的時(shí)候，他們從藝術(shù)區(qū)的垃圾桶里翻撿易拉罐、酒瓶，做成包、飾品，張揚(yáng)個(gè)性。雖然拮據(jù)，但灑脫又快樂(lè)。

和買手相似的聲音漸漸來(lái)到兩人耳中時(shí)，他們才開(kāi)始了反思：品牌沒(méi)有盈利，確實(shí)會(huì)影響很多事情，比如說(shuō)很多款式因?yàn)橘Y金短缺無(wú)法實(shí)現(xiàn)，讓他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)變得束手束腳。因此，他們覺(jué)得自己是時(shí)候好好考慮商業(yè)性了。

“做一個(gè)品牌，需要的不僅僅是做出能吸引大家的東西，而是能吸引大家，并且讓大家想要買單的東西。 ”王隈對(duì)這一點(diǎn)有了深刻的認(rèn)識(shí)。

但他們隨后陷入了另一個(gè)誤區(qū)，以為商業(yè)化就意味著基本款。他們開(kāi)始設(shè)計(jì)一些更日常、更適合大眾的款式，但卻迎來(lái)了危機(jī)與潰敗。業(yè)內(nèi)常說(shuō)，第一次去巴黎是接不到訂單的，但第一次去巴黎的MARRKNULL因?yàn)橛赂冶磉_(dá)自我，接到了一位韓國(guó)買手單款20萬(wàn)人民幣的大單子。而在改為設(shè)計(jì)基本款后的那一年，巴黎展會(huì)上，他們?cè)馐芰耸袌?chǎng)的冷遇。

恰逢疫情，世界給了他們一個(gè)停下來(lái)的機(jī)會(huì)，讓他們開(kāi)啟了新一輪的思考，重新梳理對(duì)商業(yè)的理解。

“更商業(yè)的同時(shí)要更自我。”時(shí)天話不太多，但凡是說(shuō)出口的都很堅(jiān)定。他告訴我，每個(gè)品牌實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的方式?jīng)]有定數(shù)，需要自己摸索，但有一處共鳴，就是“產(chǎn)品”的打造，越“產(chǎn)品”的東西在銷售上越優(yōu)異。

MARRKNULL的衣架包是這個(gè)論斷的絕佳寫(xiě)照。那是他們?cè)谧晕冶磉_(dá)最旺盛的時(shí)期產(chǎn)出的作品，靈感來(lái)自時(shí)天的縣城記憶。90年代，家家戶戶在家門口拉條繩子晾衣服，衣架上的衣服向上揮舞的那一瞬間，很像一只包。于是他們?cè)O(shè)計(jì)出了衣架包。

由于創(chuàng)意有余，質(zhì)感不足，早期會(huì)有買手零零散散地訂購(gòu)這只包，但難成氣候。后來(lái)，他們開(kāi)始致力于打磨衣架包各個(gè)細(xì)節(jié)的工藝，讓它更像是一個(gè)品質(zhì)上乘的“產(chǎn)品”，配得上更高的價(jià)格。

他們把皮質(zhì)從容易褶皺的牛皮換成了不易起壓痕的進(jìn)口山羊皮，在運(yùn)往全球的途中不會(huì)折損包包的外形；他們把包體變得一體化，去掉了所有接口；把拉鏈開(kāi)口方式換成了更優(yōu)雅的貝殼包打開(kāi)方式。

在巴黎辦完秀之后，MARRKNULL衣架包被英國(guó)版《VOUGE》評(píng)為當(dāng)年的全球十大包包經(jīng)典設(shè)計(jì)，驟然獲得了狂熱的市場(chǎng)反饋。一時(shí)間，會(huì)有買手一次性訂幾百個(gè)衣架包。

讓產(chǎn)品更像產(chǎn)品，聽(tīng)起來(lái)容易，但實(shí)施起來(lái)很難。時(shí)天說(shuō)，他們做這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程非常痛苦，需要閱歷，需要設(shè)計(jì)上的成熟度，還需要和團(tuán)隊(duì)、技術(shù)、供應(yīng)鏈全都能同步。

這是一次蛻變。他們逐漸意識(shí)到，做品牌不是一場(chǎng)“一考定終身”的考試，而是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。在某個(gè)階段，大家討論度極高的設(shè)計(jì)師，可能下一階段就會(huì)被徹底遺忘。因此，抓住市場(chǎng)一時(shí)的眼球，并不是做品牌的終極奧義。

寫(xiě)在最后

那晚聊完，久違地，時(shí)天想和王隈在北京雨后的夜晚里散散步。

很多年前，他們還不夠了解彼此，且都強(qiáng)勢(shì)地堅(jiān)持自我，所以他們需要大量地對(duì)話，交換靈魂，實(shí)現(xiàn)意見(jiàn)的統(tǒng)一?，F(xiàn)在，他們肩負(fù)著一個(gè)日漸成熟的品牌，他們想抓住LVMH prize的機(jī)會(huì)，讓品牌向更全球化的下一階段發(fā)展。他們還想嘗試和家居跨界合作，也想做裝置作品。有太多事情要做，他們必須分開(kāi)行事。

時(shí)天說(shuō)，或許在未來(lái)的某一天，他們把所有事都處理好之后，發(fā)現(xiàn)自己又需要學(xué)習(xí)和充電了。那時(shí)，兩人還是會(huì)高頻地交流，一起成長(zhǎng)。

透過(guò)帶著雨珠的車窗，我看見(jiàn)兩位年輕人相互陪伴的背影，逐漸遠(yuǎn)去。

關(guān)鍵詞：