丈夫離開家的時(shí)候，劉金娥剛滿21歲，她和丈夫蔡國(guó)棟的婚姻，是傳統(tǒng)的封建包辦婚姻，即使兩人婚前便已相識(shí)多年，但婚后兩人之間仍毫無(wú)感情基礎(chǔ)可言。

劉金娥是一個(gè)典型的傳統(tǒng)婦女，嫁到蔡家后每日操持家務(wù)，把家里打理得井井有條，公婆對(duì)這個(gè)兒媳婦很是滿意，唯獨(dú)蔡國(guó)棟沒有任何的表示，但也沒有反對(duì)。

【資料圖】

1937年抗戰(zhàn)伊始，18歲的蔡國(guó)棟正值年少熱血的年紀(jì)，他背上幾包干糧離開了家鄉(xiāng)，毅然決定投身報(bào)國(guó)。

蔡國(guó)棟本以為等到趕走了日本侵略者，自己可以回到家和父母過著安穩(wěn)的日子，但他卻不曾料到這一走就是50余年，也再不會(huì)見到家人。

離家時(shí)，蔡國(guó)棟和劉金娥已經(jīng)結(jié)婚了三年，但一直沒有孩子，他這一走，更為劉金娥未來的生活增添了一抹灰色。

蔡國(guó)棟帶著干糧一路來到了重慶，進(jìn)入了國(guó)立中央大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后因成績(jī)優(yōu)異被選入了國(guó)民政府空軍，在接受緊張的培訓(xùn)過后，隨即投身到抗日中來。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蔡國(guó)棟會(huì)偶爾抽出空給家里寄去一封信，詢問父母家人的近況，卻很少會(huì)提及劉金娥的名字，或許在他的心里，她不過是一個(gè)“保姆”罷了。

戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)愈演愈烈，蔡國(guó)棟因此中斷了和家里的聯(lián)系，哪怕到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他又因被派遣到青島任職事務(wù)繁忙，一直沒有和家中取得聯(lián)系。

在青島任職期間，蔡國(guó)棟結(jié)識(shí)了后來的妻子，似乎所有的包辦婚姻都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，蔡國(guó)棟也不例外。

兩人自由愛戀，交往后不久便走到了一起，蔡國(guó)棟并沒有告訴對(duì)方，自己在老家還有一個(gè)妻子，他以為自己已經(jīng)離家12年，劉金娥早已改嫁了吧。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)民黨一路潰敗不得不逃往臺(tái)灣，蔡國(guó)棟也帶著妻子來到了島內(nèi)，最終在屏東縣的大鵬村定居。

大鵬村的居民，絕大部分都是從大陸來到這里的軍人及其家屬，當(dāng)年跟隨國(guó)民黨來到臺(tái)灣的老兵，都被安置在不同地區(qū)，像大鵬村這樣的地方，全臺(tái)灣一共有近800個(gè)。

定居臺(tái)灣后，蔡國(guó)棟一直想著有一天能夠回到大陸老家，和父母一起生活，畢竟二老就他這么一個(gè)兒子，姐姐早已嫁到外地，還有兩個(gè)妹妹尚且不知，而劉金娥或許已早早改嫁。

理想始終是美好的，現(xiàn)實(shí)也向來殘酷，在國(guó)民黨敗退臺(tái)灣后的幾十年里，一直不允許老兵回大陸探親，兩岸甚至沒有任何的民間交流和來往，導(dǎo)致許多像蔡國(guó)棟這樣的老兵，也只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)嘆息。

在臺(tái)灣，蔡國(guó)棟和妻子生育了子女，一家人在簡(jiǎn)陋的房子內(nèi)度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬，雖然生活上異常艱難，但這里的氛圍卻無(wú)比溫暖。

蔡國(guó)棟的鄰居們自然也都是老兵，而且來自全國(guó)各地，他們都懷著一個(gè)共同的憧憬，那便是回到大陸老家。

每逢過節(jié)，大鵬村的氛圍要比平常熱鬧幾分，來自不同地區(qū)的老兵們分享著各自的過節(jié)習(xí)俗和文化，蔡國(guó)棟的女兒蔡怡對(duì)這樣的情景記憶猶新，在她后來的文字里，經(jīng)常能夠看到這樣的記錄。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，蔡國(guó)棟越發(fā)感到自己回鄉(xiāng)無(wú)望，便讓蔡怡代替自己嘗試著聯(lián)系老家的親人。

1979年，這時(shí)的蔡國(guó)棟已經(jīng)年入花甲，兩鬢也已斑白，這天正在感慨世事無(wú)常的他，從女兒手里接過了一封發(fā)自家鄉(xiāng)的來信。

這封信是蔡怡在托自己在大陸的朋友幫忙，在山東老家刊登尋親啟事后，時(shí)隔半年收到的回信。

蔡怡從信中得知，自己的爺爺奶奶還在世，已經(jīng)90多歲了，二老一直期盼著兒子回家，看到此處，蔡怡很是激動(dòng)，但是接下來的文字卻讓她無(wú)比詫異。

信中提及到，蔡國(guó)棟的妻子劉金娥，在他離家之后一直未改嫁，足足等待了他41年，直至今日她已經(jīng)62歲了。

蔡怡不敢相信信中的內(nèi)容，因?yàn)楦赣H從未和一家人提起過此事，她更不敢直接告訴母親，生怕母親受到打擊，便拿著信找到了父親。

蔡國(guó)棟接過信，看到父母依然健在，熱淚早已控制不住地流下，當(dāng)看到劉金娥一直在等待自己時(shí)，蔡國(guó)棟愕然了，而后哽咽無(wú)聲。

他原本以為劉金娥早已改嫁，但她非但沒有改嫁，還一直照顧了公婆這么多年，劉金娥沒有孩子，她將對(duì)丈夫所有的思念和愛意，都用在了照顧公婆身上。

不多時(shí)，一家人都得知了此事，蔡怡的母親本就身體抱恙，猛然受到這般沖擊，險(xiǎn)些昏過去。

后續(xù)的半年里，她對(duì)蔡國(guó)棟的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，好在經(jīng)過子女的好言相勸，才逐漸接受并面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。

此時(shí)的蔡國(guó)棟，同樣在為自己懊惱不已，他不能理解為什么劉金娥會(huì)為他等待這么多年，不能理解為什么她不選擇改嫁，而要將自己的人生浪費(fèi)在毫無(wú)意義的等待上。

雖然蔡國(guó)棟恨不得馬上搭乘飛機(jī)回到老家，但鑒于此時(shí)臺(tái)灣依舊沒有開放老兵回大陸探親，縱使他再回鄉(xiāng)心切，也只能選擇默默等待。

直到1987年，蔣經(jīng)國(guó)終于同意開放了在臺(tái)老兵回大陸探親，讓許多像蔡國(guó)棟這樣的老兵終于等到了回家的機(jī)會(huì)。

簡(jiǎn)單地收拾后，蔡國(guó)棟帶領(lǐng)全家搭上了飛往山東的飛機(jī)，飛行途中，蔡國(guó)棟的心情無(wú)法言喻，一想到即將和50年未見的父母重逢，恨不得飛機(jī)再快一些。

但蔡國(guó)棟在激動(dòng)之余忽略了一個(gè)事實(shí)，此時(shí)已經(jīng)是1987年了，而那封信是1979年寄來的，已經(jīng)過去了9年。

而且信中提到，蔡國(guó)棟的父母當(dāng)時(shí)已經(jīng)90多歲了，如今又過了近10年，二老很有可能已經(jīng)不在了。

果然，當(dāng)蔡國(guó)棟帶著家人來到老家的房子前時(shí)，等待他的不是朝思夜想的父母，而是幾座略微隆起的封土。

蔡國(guó)棟還是沒能見到父母，在幾年之前，二老已經(jīng)化作一堆黃土，似乎是知道兒子會(huì)回來，所以他們把自己葬在家門前，以另一種方式繼續(xù)等待著。

70歲的蔡國(guó)棟跪在墳前泣不成聲，任由女兒蔡怡怎么安慰也無(wú)濟(jì)于事，畢竟這是深埋在心底半個(gè)世紀(jì)的思念和愧疚，又怎么能在短短的幾分鐘內(nèi)完全傾瀉？

直到許久后，蔡國(guó)棟才稍微平復(fù)了情緒，在蔡怡的攙扶下走進(jìn)了屋內(nèi)，這時(shí)的家里只剩下了劉金娥以及蔡國(guó)棟最小的妹妹，其他的家人都已經(jīng)不在了，甚至蔡國(guó)棟的大姐和另一個(gè)妹妹已經(jīng)去世了十幾年。沒能見到他們，成了蔡國(guó)棟心里永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

走進(jìn)房屋，蔡國(guó)棟才看到，這里的一切還是當(dāng)年他離家時(shí)的那副模樣，只不過在堂屋的中央，多了兩幅灰色的遺像，那是他朝思夜想的父母。

遺像的前方，擺放著一個(gè)早已被灰塵鍍滿的瓷碗，蔡國(guó)棟顫巍著拿起它，輕輕地拭去灰塵，頓時(shí)淚如雨下。

這是在離家之前，父母送行時(shí)他所使用的那個(gè)碗，在他走后的50年里，這個(gè)碗承載了父母所有的思緒。

小妹對(duì)他說，母親一直覺得自己的兒子還活著，幾十年里每每吃飯時(shí)，都會(huì)拿出這個(gè)碗擺在桌上，代表著蔡國(guó)棟依然還在這個(gè)家里。

或許他們會(huì)想到，兒子早已因戰(zhàn)火不在，但二老之間一直保持著一種默契，不愿打破這份唯一的念想。

蔡國(guó)棟默默地擦去眼淚，在女兒的攙扶下緩慢地走過房間里的每一個(gè)角落，這里的一切是那么的陌生，但是家的味道卻從來沒有變過，似乎在空氣里，蔡國(guó)棟還能感受到父母的氣息。

祭拜了父母后，蔡國(guó)棟來到了劉金娥的面前，面對(duì)這個(gè)等待了自己50年的女人，他一時(shí)之間竟然說不出話來，許久才擠出了一句：對(duì)不起。畢竟他們之間真正一起度過的日子寥寥無(wú)幾。

從鄰居的口中，蔡國(guó)棟得知自從他與家里斷了聯(lián)系后，家人想方設(shè)法尋找他的消息始終一無(wú)所獲，劉金娥一直照顧著公婆，即使公婆也勸她趁著年輕改嫁，但傳統(tǒng)的劉金娥選擇留了下來。

在照顧公婆的幾十年里，劉金娥靠著給人打雜做零活，用零星的收入艱難維持著全家人的生活。

每天凌晨，當(dāng)空氣都還在沉睡之時(shí)，劉金娥便已經(jīng)起身，盤算著一天的活計(jì)；到了夜晚，煤油燈的微弱燈光，將她的身影無(wú)限拉長(zhǎng)，直至撐起整座房屋。

劉金娥是一個(gè)典型的傳統(tǒng)婦女，在那個(gè)女子普遍沒有讀過書接受過教育的年代，早早地嫁人是許多家庭對(duì)女兒的安排，嫁雞隨雞的思想也在她們的腦中深扎，牢牢地束縛，摧殘著她們的一生。

當(dāng)她們有了女兒，這種思想又會(huì)被傳遞給下一代，周而復(fù)始地上演悲劇，這不由地讓人想起魯迅的發(fā)妻朱安，一個(gè)和劉金娥有著幾乎相同命運(yùn)的女人，被封建禮教牢牢把持著一生。

劉金娥就是那個(gè)年代中，千千萬(wàn)萬(wàn)被荼毒婦女的一個(gè)縮影，但在那個(gè)歷史年代中，卑微的她們又能做什么呢？

蔡國(guó)棟和劉金娥在屋內(nèi)相對(duì)無(wú)言，即使他內(nèi)心愧疚萬(wàn)分，但真正面對(duì)她時(shí)，卻說不說一句話，這是怎樣的悲哀。

蔡怡和母親默默走遠(yuǎn)，留給兩人獨(dú)處的時(shí)間，但僅過了不到一小時(shí)，蔡國(guó)棟就匆匆走出了房屋。

因?yàn)樗麄兿嗵幍臅r(shí)間幾乎沒有，唯一能夠談?wù)摰?，也許只有關(guān)于父母的話題，而對(duì)于這個(gè)離家50年的丈夫，劉金娥同樣無(wú)話可說。

對(duì)于劉金娥，蔡國(guó)棟必須做出選擇，是將她帶回臺(tái)灣和自己一起生活，還是將她留在這里，但他自己也不知道該如何抉擇。

最終，劉金娥還是留在了山東老家，蔡國(guó)棟并沒有將她帶走，即使他想彌補(bǔ)虧欠，但眼下的種種因素都讓他無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他唯一能夠做到的，是在生活上給與劉金娥幫助，可在感情和心靈上，蔡國(guó)棟永遠(yuǎn)也無(wú)法彌補(bǔ)。

回到臺(tái)灣后，蔡國(guó)棟每隔一段時(shí)間就會(huì)囑咐女兒，讓她托在大陸的朋友給劉金娥送去生活物資，直到幾年后劉金娥在老家逝去。

按照生前的遺愿，劉金娥被葬在了公婆的身邊，長(zhǎng)眠在了她為之付出一切的蔡家，用她的話來說：葬在公婆身邊，我也是有家的人了。

蔡國(guó)棟得知后，嘆了一口長(zhǎng)氣，朝著家鄉(xiāng)的方向，久久地注視著。

時(shí)間來到2005年，這一年蔡國(guó)棟的妻子因病去世，他也患上了老年癡呆，許多事情已經(jīng)記不清了，甚至連女兒蔡怡都不認(rèn)得了，但唯獨(dú)當(dāng)子女們和他聊起山東老家時(shí)，蔡國(guó)棟的眼里總會(huì)閃過一絲亮光。

子女們知道，父親雖然許多事都記不清了，但卻一直記得老家，當(dāng)年從山東老家回到臺(tái)灣后，這么多年過去，父親一直想著能夠在臨走前再回老家看一眼，卻因?yàn)樯眢w原因不得不作罷。

于是在2007年，蔡怡和哥哥帶著父親的寄托來到了山東老家，在祭拜了爺爺奶奶的墳?zāi)购螅题鶃淼搅藙⒔鸲鸬膲炃啊?/p>

他們跪在劉金娥的墳前，手中不斷朝火里扔著紙錢，蔡怡說到：大娘，我們也是你的兒女??！你不會(huì)再孤單了！

回到臺(tái)灣后，蔡怡告訴了父親自己已經(jīng)祭拜了劉金娥，蔡國(guó)棟本來迷糊的神情像是想起了什么似的，變得有些激動(dòng)，已經(jīng)說不出話的他只能用手在空中比劃著。

蔡國(guó)棟和劉金娥結(jié)婚三年離家，為了空洞的夫妻感情，劉金娥窮極了自己的一生，在漫長(zhǎng)的等待中消耗了自己的時(shí)光，到頭來卻只換來了一句對(duì)不起。

這是劉金娥的悲劇，更是千千萬(wàn)萬(wàn)的“劉金娥們”的悲劇，她們的存在，在那樣的年代中，顯得是那么的微不足道，或許只不過是一顆微不足道的沙塵，甚至不會(huì)在歷史中留下一絲淺痕，但沙子也有它存在的意義，它的上面，鐫刻著一個(gè)女人畢生的意義，更鐫刻著歷史和年代的血與淚。

關(guān)鍵詞：